El Studio Ghibli, considerado por la crítica especializada como uno de los mejores estudios de animación del mundo, es un santuario en el que se han gestado las más hermosas historias. Fundado en Tokio, el 15 de junio de 1985, por el productor Toshio Suzuki y los directores Hayao Miyazaki e Isao Takahata, continúa en la actualidad produciendo películas y cortometrajes de animación.

Las creaciones del Studio Ghibli son únicas y entre ellas destacan, junto a las oscarizadas El viaje de Chihiro (2001) y El chico y la garza (2023) otras como Mi vecino Totoro (1988), La princesa Mononoke (1997) o El cuento de la princesa Kaguya (2013).

En tiempos recientes el estudio ha estado en boca de todos. Y es que diversas herramientas de inteligencia artificial, entre ellas ChatGPT, permiten recrear su estética y encanto visual con solo subir una imagen y dar una simple instrucción o prompt. De esta forma, cientos de miles de personas han utilizado ya estas herramientas para transformar sus selfies, mascotas, escenas y paisajes familiares al estilo “Ghibli”. Sirva como ejemplo esta imagen difundida por la embajada francesa en la India de Enmanuel Macron, presidente de la República, y Narendra Modi, primer ministro del país asiático.

IA, propiedad intelectual y la (no) protección del estilo

Desde la perspectiva del copyright, el “estilo” como tal no se protege. La tutela que dispensa la propiedad intelectual se brinda a las obras originales expresadas a través de cualquier medio o soporte, pero no al estilo característico de un autor. De esta forma, se protegen las obras de Warhol, Hamilton o Lichtenstein, pero nada impide que otros autores exploren las posibilidades del “pop art” en aras de la libertad de creación artística consagrada constitucionalmente.

Ahora bien, las posibilidades que ofrecen algunos sistemas de inteligencia artificial para generar contenido al estilo Ghibli pone de manifiesto que los mismos han sido entrenados con imágenes propiedad del estudio. Precisamente, junto a la tarea de descifrar la propiedad intelectual de las obras creadas por inteligencia artificial (el problema de los “outputs”), la otra gran cuestión es determinar cómo han de tratarse jurídicamente las obras que se utilizan para alimentar a los citados sistemas (el problema de los “inputs”).

No es este el lugar adecuado para un análisis detallado de esta última cuestión. En cualquier caso, cabe señalar al respecto que en la Unión Europea la Directiva 2019/790 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 17 de abril de 2019, sobre los derechos de autor y derechos afines en el mercado único digital, ofrece un marco jurídico complejo. La excepción de minería de textos y datos para organismos de investigación e instituciones de patrimonio cultural (artículo 3) y la excepción de carácter general (artículo 4) -que permitirían utilizar obras protegidas por derechos de autor para el entrenamiento de los sistemas de inteligencia artificial- pueden resultar inoperativas por la adopción de medidas tecnológicas de protección. A ello hay que sumar que la excepción de carácter general, esto es, la posibilidad de utilizar obras de terceros en el entrenamiento de sistemas de inteligencia artificial incluso con finalidad comercial, se aplicará si el uso de tales obras no ha sido expresamente reservado por los titulares de derechos de manera adecuada» (opt-out o exclusión de la minería).

De la UE a Japón: diferencias normativas

En Estados Unidos, a diferencia de lo que ocurre en la Unión Europea y en otros países, no se ha establecido una excepción específica para la minería de textos y datos ni, en general, para el desarrollo de sistemas de IA, sino que el encaje de estas actividades en la legislación de propiedad intelectual se ha analizado desde la perspectiva de la doctrina del “uso justo” (fair use) regulada en el artículo 107 de la Copyright Act de 1976.  

Por su parte Japón, país de origen de los estudios Ghibli, resuelve la tensión entre la innovación y la propiedad intelectual introduciendo una excepción a la protección de los derechos de propiedad intelectual para el entrenamiento de los sistemas de IA que es aplicable a todo tipo de beneficiarios y usos comerciales y no comerciales, sin posibilidad en ningún caso de reserva de derechos por parte de los titulares (artículo 30.4 de la Ley Japonesa de Derechos de Autor de 1970).

Dicho esto, la problemática que plantea el uso de obras protegidas para entrenar a los sistemas de inteligencia artificial ya está en los tribunales. En efecto, las demandas de The New York Times, Getty Images y otras entidades y colectivos de artistas por el uso sin autorización de sus obras como “alimento” o material de entrenamiento de los sistemas de inteligencia artificial son solo el principio.

Utilizar el arte para sustituir al artista

Resulta curioso que la polémica que analizamos se haya planteado en Japón, el paraíso de la minería de textos y datos y el machine learning. Decía Miyazaki en una entrevista en el año 2016 que la animación con IA era “un insulto a la vida misma” y que desearía no incorporar nunca esa tecnología en su trabajo. Tal y como hemos podido observar, la cuestión de si pueden los sistemas de inteligencia artificial aprender utilizando obras protegidas por derechos de propiedad intelectual sin la autorización de sus titulares, plantea un dilema legal pero también moral. ¿Es legítimo utilizar el arte de terceros para crear una herramienta que podría llegar a sustituirlos?

Mientras reflexionamos sobre ello, como nos recuerda el Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón, los bosques están llenos de espíritus, los castillos vuelan por el cielo, las niñas se enfrentan cara a cara con criaturas amigables y aterradoras de otros mundos y la naturaleza nos ofrece desde exuberantes bosques hasta prados azotados por el viento y las misteriosas profundidades del océano. Mientras reflexionamos sobre ello, brindemos porque la belleza se capture en momentos de calma cotidiana y porque el cuidado y el detalle nos conduzcan a una atmósfera mágica llena de color y nostalgia. Brindemos, en definitiva, por la serenidad frente a la inmediatez y por el trabajo de toda una vida frente al aplauso fácil.

La digitalización marca un antes y un después en la forma en que los seres humanos nos relacionamos con la naturaleza, las máquinas y con otros seres humanos; también, en nuestra manera de percibirnos a nosotros mismos. La transformación es tan profunda y acelerada que la distinción entre la neutralidad moral de la tecnología y la perversidad de algunos de sus usos se ha convertido en un tópico ingenuo.

Walter Benjamin vio en el Angelus Novus de Paul Klee al ángel de la historia que vuelve su rostro espantado hacia las catástrofes del pasado. Quisiera actuar, pero un huracán procedente del paraíso se enreda en sus alas y le empuja irresistiblemente hacia el futuro. Ese huracán es lo que llamamos progreso. Las distopías que ofrecen el cine y la literatura nos advierten que no siempre la verdad libera. Algunas verdades de la ciencia y la tecnología incluso podrían destruirnos. Y, al igual que la civilización industrial floreció a costa de la naturaleza y hoy amenaza la misma Tierra, el poder económico digital prospera a costa de lo que hay de humano en nosotros, penetrando en ámbitos vitales a los que hasta ahora el comercio no tenía acceso. Ofrece posibilidades y libertad, pero al mismo tiempo, ejerce una irresistible compulsión hacia la conectividad, creando una relación obsesiva con el dispositivo. El círculo de la conectividad y la información digital acelera el flujo del beneficio económico.

La colosal magnitud de ese beneficio ha alterado la configuración geopolítica del mundo. Los gigantes tecnológicos que controlan en occidente nuestras opciones de ocio, conectividad y consumo representaban en 2021 un valor de mercado de 7,6 billones de dólares, que esperan duplicar en esta década. Su presencia y gesto en la toma de posesión del nuevo presidente de los EEUU escenifica su poder planetario. Emplean a los profesionales más cualificados y aplican los últimos hallazgos científicos en todos los campos, también en el del aprendizaje neuronal y modificación de la conducta, para condicionar la voluntad de las personas, inocular deseos que no tenían y hacerles sentir más libres y más ellos mismos cuando se conectan y consumen ininterrumpidamente sus productos.

‘Falacias’ para rentabilizar la brecha digital

Parte de ese trabajo cualificado es la implantación con fines comerciales de ciertas falacias que han sido asumidas acríticamente sin reflexión. Así, pocos discuten la supuesta superioridad del nativo digital, permanentemente conectado, sobre el obsoleto usuario digital que solo accede torpe y ocasionalmente. Pero todos sabemos que la tecnología digital no ha mutado el cerebro del homo sapiens y que su mejor adaptación al entorno no depende del hábil manejo de dispositivos electrónicos sino del desarrollo del cerebro y sus funciones ejecutivas: atención, concentración, memoria, velocidad de procesamiento, comprensión lectora, elaboración de narrativas … Un proceso en el que la sobreestimulación digital interfiere negativamente.

Otra falacia rentabiliza una supuesta “brecha digital” entre personas de diferentes estatus socioeconómicos, cubriendo de prestigio el consumo digital, fuera del alcance de los desfavorecidos. La realidad es muy distinta: el 98% de los jóvenes españoles de 15 años tiene acceso a internet, siendo los miembros de familias de alto nivel socioeconómico los menos expuestos al consumo abusivo. En la élite de la comunidad tecnológica de Silicon Valley, los directivos de las Big Tech limitan o prohíben el uso de los dispositivos electrónicos en sus familias.

En 1996 el psicólogo David Lewis describió el síndrome de cansancio de la información, que presentan profesionales de la gestión de formidables cantidades de información con creciente parálisis de la capacidad analítica, perturbación de la atención, inquietud difusa y dificultad de asumir responsabilidades. Lejos de engendrar verdad o esclarecer el mundo, la acumulación digital de información lo hace más impenetrable. Más allá de un determinado punto –reflexiona Chul Han- la información no es informativa sino deformativa. La comunicación deviene acumulación.

La capacidad de asumir retos, responsabilidades y compromisos aparece en el ser humano asociada a la voluntad, las promesas y la confianza. La ausencia de vinculación, la inmediatez, la absoluta primacía del presente en el mundo digitalizado, privan de sentido a las acciones que dan y demandan tiempo como responsabilizarse o comprometerse.

Aprendizaje y crecimiento, lejos de las pantallas

Se ha constatado también la relación entre la estimulación sensorial del aprendizaje escolar digital con trastornos cognitivos, emocionales y conductuales. En La generación ansiosa, Jonathan Haidt describe la trágica transición de una infancia basada en juegos con personas al aire libre a la infancia mórbidamente capturada ante las pantallas. Mirar el móvil o la tablet al tiempo que cuidamos a nuestro hijo o darle una pantalla para que se entretenga mientras hacemos otra cosa, le priva del estímulo más poderoso de su cerebro: la atención concentrada, la mirada y escucha atentas, la proximidad y el amor de una persona que le quiere.

En su tesis doctoral sobre El amor en San Agustín, Hannah Arendt analiza la relación del pensamiento y el amor con la memoria. San Agustín fue el primero en relacionar escritura, lectura y memoria. Sus Confesiones inauguraron la memoria autobiográfica que convierte la propia vida en texto y articula el yo interior como conjunto de posibilidades perpetuamente abiertas. Solo los libros pueden alimentar el pensamiento, la memoria y su compleja interacción en la vida de la mente. El nativo digital con su acceso irrestricto a videojuegos o pornografía, nunca será lector.

También aquí circula la falacia interesada del cambio de paradigma pedagógico: más que los conocimientos del alumno importan sus destrezas. No es fácil saber a qué destrezas se refieren los partidarios de tamaña simpleza, sí lo es comprobar las penosas consecuencias que ha tenido disminuir el caudal de conocimientos en la enseñanza formal. Al desaliento académico de cualquier esfuerzo de retención se suma el que naturalmente comporta la disponibilidad inmediata de información digital y las dificultades que la misma sobreestimulación sensorial procedente de las pantallas opone a la asimilación de contenidos, al aprendizaje by heart, como se dice, bella y gráficamente, en inglés. Pero esos conocimientos acumulados, que los neurocientíficos denominan “reserva cognitiva”, son esenciales en el nivel cultural y la cualificación profesional de las personas, en sus posibilidades de llevar vidas ricas y gratificantes, en la prevención de enfermedades degenerativas y en la minimización del deterioro que acarrean.

Los hábitos de comunicación digital interfieren también en nuestra capacidad de mantener una postura activa ante la vida, que se desarrolla en la exploración del mundo y la interacción con las personas y está impulsada por la curiosidad. La estimulación digital focaliza la atención en el mundo virtual, inhibe la curiosidad y reduce la actividad en beneficio de la recepción y el sedentarismo cognitivo.

El mundo real no cabe en un smartphone

Emociones y sensaciones como alegría, rabia, miedo, tristeza o aburrimiento, con su magia palpable, su densidad específica y su energía colorista, han de ser vividas, transformadas o controladas como experiencia personal que habilita la creatividad y el cambio. El marketing tecnológico incide en esas experiencias, generando necesidades no sentidas, tolerancia y adicción al mecanismo de satisfacción virtual que, sea cual fuere el producto elegido, implica adquisición y consumo, con beneficio económico de tercero. Una distracción seductora puede reducir provisionalmente la tensión emocional pero la ausencia de trabajo personal perpetúa el desvalimiento, aísla y debilita la personalidad única del sujeto, uniformando su interior debilitado con el de todos los demás, también debilitado.

El aislamiento del sujeto explotado refuerza el proceso de explotación. Para muchas personas solo existen dos lugares en el mundo: el sitio en el que viven y su smartphone. Pero ni el ocio digital ni la permanente conectividad, por compartidos que fueren, generan comunidad. Los usuarios de redes sociales, los que se invaden de dopamina viendo las mismas imágenes impactantes, permanecen aislados. Conectividad no es unión y mucho menos, comunión. Es imposible construir en el espacio digital un “nosotros” que afirme su existencia y su libertad.

Lo que une a los seres humanos es la mutua interacción que una persona provoca en otra. Esa es la naturaleza del amor y la amistad que explica Montaigne refiriéndola a su relación con Étienne de la Boétie: porque él era él y yo era yo. El amor y la amistad que me unen a otro ser humano son reales y liberadores porque él es él y yo soy yo. Por eso, el tiempo dedicado a la digitalización con el que se enriquecen las empresas tecnológicas compite con el tiempo de la vida.

Si el usuario medio consulta su teléfono unas 150 veces al día y lo toca unas 2.600 y si los adolescentes consumen, al margen de las tareas escolares, unas 7 horas diarias de ocio digital entre juegos, redes y webs porno, no es solo que los jóvenes hayan desaparecido del mundo analógico en el que vivieron sus padres; es que, como dijo Rimbaud, la vida está ausente.

El hogar familiar y el colegio para el niño, la intimidad de la vida privada para todos nosotros, son santuarios del amor, el respeto, el pensamiento y el goce de vivir compartidos. Tanto la educación como esa misma vida privada solo pueden discurrir en la proximidad personal, en la escucha y atención concentradas, en libertad. En definitiva, cercenando la dependencia digital.

Solemos pensar ilusoriamente que la misión del creador consiste en ser original. Esta pretensión de originalidad, en una época en que el arte ya ha agotado todas sus posibilidades de invención, adolece de una insoportable fatuidad. Leemos en el Eclesiastés que nada nuevo existe bajo el sol; sólo el desconocimiento del pasado, o cierta presunción tontorrona, pueden infundir al creador la creencia de que sus argumentos puedan ser enteramente originales. Todo está inventado por los maestros que nos precedieron; nuestra única misión, nuestra única posible originalidad consiste en repetir las mismas cosas que otros escribieron antes, pero de una manera personal, con una mirada renovada.

Pecaríamos de ignorancia si no reconociésemos la alcurnia estética del plagio, que puede llegar a ser una forma suprema de originalidad, cuando “vierte el vino añejo en odres nuevos”. Fue el crítico francés Saint-Beuve quien, con un ingenio un tanto cínico, escribió: “En literatura, se permite robar a un autor a cambio de que se le asesine”. Es decir, con la exigencia de que el robo se utilice provechosamente, creando una nueva forma expresiva que haga olvidar o se ponga a la misma altura que la anterior. Así entendido, el plagio no sólo merece el indulto, sino también el aplauso; y así es como lo han cultivado los más admirables maestros, desde Virgilio hasta Borges, cuya Historia universal de la infamia puede calificarse sin exageración de colección de plagios.

De lo ‘necesario’ del plagio a su carácter propio

Sobre el carácter fecundo del plagio han reflexionado, entre otros, Anatole France, Lautréamont (que lo calificó de “necesario”, porque mejora la literatura) y también nuestro Josep Pla, que definió malévolamente las Crónicas italianas de Stendhal como “un plagio maravilloso”, para a continuación aseverar: “Siempre he defendido que la literatura buena es un plagio”. Quizá para no quedar excluido de este veredicto, el propio Pla plagió en alguna ocasión a Dostoievsky, sin rubor ni remordimiento. En una entrada de su dietario, Pere Gimferrer escribe: “El buen plagio sabe que el material literario existente es una parte del trozo de realidad que el escritor tiene a su alcance”. A raíz de una polémica en la que se discutía la falta de originalidad de Campoamor, Valera publicó un muy perspicaz artículo en el que podemos leer: “La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni se gana por copiar pensamientos, ideas o imágenes, o por tomar asuntos de otros autores. La verdadera originalidad está en la persona, cuando tiene ser fecundo y valer bastante para trasladarse al papel y quedar en lo escrito como encantado, dándole vida inmortal y carácter propio”. En esta condición del “carácter propio” es donde debe trazarse la distinción entre el plagio censurable y el plagio “benéfico y laudable” (y conste que citamos al propio Valera).

Habría que empezar a desacreditar el concepto quimérico de “originalidad”, impuesto por los románticos (que, con frecuencia, lo confundían con sus desvaríos y ocurrencias) y consagrado histéricamente en esta modernidad nuestra, en la que aún creemos cándidamente que se puede ser novedoso, como si los grandes asuntos literarios no estuvieran ya todos requeteinventados. La única originalidad posible no consiste en la invención de nuevos ingredientes literarios, sino en la novedosa combinación de los ya existentes. No debe extrañarnos, pues, que los escritores más radicalmente originales, aquéllos que han sabido imprimir en su obra la fisonomía de su genio, hayan recurrido sin rebozo a los maestros que los precedieron, incurriendo en la adaptación, en la ofrenda imitativa, incluso en el plagio. Virgilio, cuyos hexámetros inmortales luego serían copiados hasta la saciedad, no tuvo reparos en asimilar las enseñanzas de Teócrito en sus Bucólicas, como tampoco en traducir cientos de pasajes de las epopeyas homéricas en su grandiosa Eneida (el discurso en el que Turno implora piedad a Eneas, por ejemplo, constituye un plagio descarado y sin disimulos del que Homero pone en labios de Héctor, en un intento infructuoso de aplacar la cólera de Aquiles). ¿Y qué podemos decir de Horacio? Sus débitos con Píndaro no malogran la vehemencia y vivacidad de su estilo, como tampoco denigran a Catulo sus plagios recurrentes de Anacreonte.

La ‘originalidad’ de Shakespeare y el pillaje de Valle-Inclán

Si abandonamos la Antigüedad clásica, descubriremos que el argumento de Fausto, antes de que Goethe nos procurase su obra inmortal, ya circulaba en leyendas divulgadas por el norte de Europa; lo que consiguió el gran escritor alemán fue elevar al rango de arquetipo literario imperecedero un asunto que no era de su invención. En cuanto a Shakespeare, los investigadores más concienzudos de su obra coinciden en afirmar que apenas una tercera parte de los versos que componen sus obras teatrales están sacados de su caletre; el resto, o están copiados literalmente de autores clásicos, o están descaradamente inspirados en obras de sus contemporáneos (aunque Shakespeare se esforzaba por disimular estas apropiaciones con afeites y retoques). Sin embargo, ¿podemos concebir un prototipo de escritor más “original” que Shakespeare? Cada vez que alguien le afeaba su propensión al hurto literario, Shakespeare contestaba muy serio que robaba versos a los poetas mediocres “como quien aparta a una muchacha virgen de las malas compañías”. ¿Y qué ejemplo más indiscutible de originalidad podemos invocar aquí sino el de Dante? ¿Acaso sus latrocinios del libro sexto de la Eneida, o sus sisas inmoderadas a la poesía de sus contemporáneos le restan grandeza? Tampoco creemos que Los tres mosqueteros nos regocije menos cuando descubrimos que es un esmerado plagio de unas Memorias de Monsieur D’Artagnan, escritas por un tal Gatien de Courtilz, a quien Dumas (o su negro) sorbió los tuétanos.

Y, fijándonos en la literatura autóctona, ¿qué hizo Garcilaso de la Vega, sino parafrasear a Petrarca? ¿Acaso esta labor vicaria le resta originalidad? Las fábulas de Samaniego, ¿no expolian sin rebozo las fábulas de La Fontaine, quien a su vez birlaba ideas a Fedro, quien a su vez vampirizaba sin remilgos a Esopo, quien a buen seguro disponía también de fuentes para nosotros ignotas, que “fusilaba” sin contemplaciones? Pero quizá no haya habido plagiario más recalcitrante en nuestra literatura como Ramón María del Valle-Inclán, a quien Julio Casares denunció ferozmente en su libro Crítica profana, desvelándonos que, al escribir su Sonata de primavera, Valle fusiló varias páginas de Casanova, que sin embargo refundió en su embriagador estilo. No contento con esta apropiación, Valle también garduñó a D’Annunzio varios episodios, tomó prestado el personaje de un conde crapuloso a Barbey d’Aurevilly para delinear su marqués de Bradomín y usurpó a Eça de Queiroz diversos epítetos atrevidos y sonoros, así como algunas metáforas y símiles. Valle, lejos de exculparse, reconoció el pillaje, pero hizo ver que aquellas frases o páginas repescadas aquí y allá relucían en su obra con galas mucho más vistosas: “Las mejoré en un cien por ciento”, sentenció sin rebozo.

¿Reprobación u honores al refrito?

Mención aparte en la taxonomía del plagio merece el refrito, que es una suerte de plagio onanista, pero también una suerte de cortesía máxima del escritor que, sabiendo que sus palabras ya nunca recuperarán aquel pálpito de belleza que alcanzaron en el pasado, en lugar de ofrecer un pálido oropel que las remede, prefiere regalar a sus lectores su oro originario. Ciertamente, el abuso de esta modalidad onanista de plagio que es el refrito puede convertir a un escritor en una caricatura de sí mismo: esto le ocurrió, por ejemplo, al noctívago Emilio Carrere, rapsoda de las musas del arroyo y de la bohemia más desastrada, que solía amueblar sus manuscritos con capítulos recuperados de sus obras anteriores, a las que sólo cambiaba el título y los nombres de los personajes, completando la labor de aliño con un capítulo preliminar que variase someramente las circunstancias de la narración. Pero no siempre el refrito degenera en esta ropavejería de la literatura instaurada por Emilio Carrere. Pensemos, por ejemplo, en el ya citado Valle-Inclán, que con gran habilidad empedraba sus novelas con los retazos de los cuentos que previamente había publicado en las revistas de la época, obteniendo a cambio unas rumbosas gratificaciones que sus libros nunca le depararon. Otro insigne y recalcitrante plagiario de sí mismo fue Julio Camba, quien instalado en su habitación del lujoso Hotel Palace de Madrid y entronizado como el gran maestro de la ironía, consagró su última etapa como articulista al rescate de piezas de juventud. En ABC no tardaron en descubrir la añagaza, pero nunca se lo reprocharon, pues, ¿acaso aquellas palabras traspasadas de sutil inteligencia no merecían los honores de la reimpresión? ¿Acaso los lectores no las agradecían dirigiendo a la redacción del periódico unánimes cartas de admiración y elogio?

El plagio, en fin, puede ser también la forma más refinada de originalidad, si se cumple la condición establecida por Saint-Beuve. Después de todo, ¿podemos exigirle a un escritor más que al mismísimo Dios, quien, al crear al hombre, no lo inventó, sino que lo modeló a su imagen y semejanza?

“Cogitationis poenam nemo patitur”.

El pensamiento no delinque, se lee originariamente en las Instituciones de Domicio Ulpiano y luego en el Digesto. “Principio del hecho”, acostumbran a decir los cultivadores del Derecho penal, para señalar que el Estado, a fuer de “liberal”, solo debe castigar por lo que se hace, no por lo que se piensa. Incluso si es que pudiera acceder a ese fuero; y aunque debamos conceder que, a la hora de la valoración del hecho delictivo y la culpabilidad del autor, es inevitable conjeturar sobre el estado mental del sujeto: ¿actuó con dolo? ¿En qué grado?

La pregunta es, pues, inmediata e inescapable: ¿a qué llamamos “hecho”? Se trata de una pregunta urgente y acuciante en el contexto actual de desarrollo explosivo de la representación visual mediante inteligencia artificial. “Aunque la víctima sea artificial, el crimen es real” titulaba recientemente un diario a propósito de la operación de Europol que ha logrado desarticular una red de pornografía infantil que distribuía entre sus clientes contenidos visuales generados mediante inteligencia artificial. Es decir, se trata de perseguir y eventualmente castigar a quienes, sin publicidad, satisfacen una pulsión sexual que, de contar con el concurso de víctimas reales (menores forzados a participar en esas escenas), constituiría un delito gravísimo y muy severamente castigado.

Legislación, representación y explotación

Y el caso es que la legislación española da pábulo a la incriminación de esa forma de pornografía virtual. Así, el artículo 189.1. del Código Penal establece que a esos efectos “…se considera pornografía infantil todo material que represente de manera visual a un menor … participando en una conducta sexualmente explícita, real o simulada…”, así como “… Todo material que represente de forma visual a una persona que parezca ser un menor participando en una conducta sexualmente explícita, real o simulada…” e igualmente “… imágenes realistas de un menor participando en una conducta sexualmente explícita o imágenes realistas de los órganos sexuales de un menor, con fines principalmente sexuales” (las cursivas son mías).

Este precepto fue introducido en la reforma del Código Penal de 2015, pero ya antes, con los tipos entonces vigentes, el director de un conocido Festival de Cine Fantástico y de Terror fue investigado por la presunta comisión de un delito de pornografía infantil al haber exhibido en ese certamen una película (“A Serbian Film”) en la que había dos escenas de explícito sexo con menores. La juez archivó finalmente la querella puesto que el producto no reunía la característica de ser “pornográfico” al no estar destinado a la excitación sexual, lo cual efectivamente constituye todo un juicio sobre los “hechos mentales” del director. De haber sido ese el objetivo, y más allá de que para la grabación de esas escenas se hubieran usado muñecos – como fue el caso- o como es ahora con la generación de imágenes por inteligencia artificial, nos encontraríamos ante la comisión de un delito.

En la Circular 2/2015 de 19 de junio emitida por la fiscalía general del Estado relativa a los delitos de pornografía infantil tras la reforma operada por Ley Orgánica 1/2015, se aboga, sin mayores argumentos, por restringir el concepto de pornografía a la representación realista, que trata de aproximarse a, o imitar, la realidad, con lo que quedan excluidos “… los dibujos animados, manga o representaciones similares, pues no serían propiamente “imágenes realistas”, en tanto no perseguirían ese acercamiento a la realidad”. Y también “el material pornográfico escrito”.

¿Libertad de expresión o banalización del contenido?

Pero, de nuevo: aun admitiendo esta delimitación, ¿cuál es el hecho dañoso cuando no hay menores reales involucrados? Si la respuesta consiste en decir “la excitación sexual alcanzada por quienes son espectadores de ese material” (y, como condición necesaria, la generación de ese material), en puridad no estamos castigando el comportamiento pedófilo – salvo que entendamos por conducta la mera autosatisfacción sexual – ni la contribución al mismo como consumidores de un producto que incorpora la explotación sexual de menores, sino el hecho de ser pedófilo. Y si ese es el caso: ¿para que detenerse en la representación visual realista o cercana a la realidad, y no así también en las “imágenes” que suscita una pieza literaria o una grabación de audio? Bastaría de hecho la mera constatación de que un individuo tiene esa inclinación. El Derecho penal estaría así castigando la personalidad, un carácter o disposición que puede ser perfectamente involuntaria. Estaría, al cabo, minando sus cimientos.

En la citada Circular se justifica la tipificación de la pornografía virtual en que se trata de un material que “… banaliza y puede contribuir a la aceptación de la explotación sexual de los niños y en que atacan la dignidad de la infancia en su conjunto”. Así, se protegería el bien jurídico supraindividual de la dignidad e indemnidad sexual de la infancia en general. ¿Pero acaso diríamos lo mismo de otras representaciones visuales, virtuales o con actores, en donde se narran horrores sin fin – guerras, violaciones, masacres, asesinatos, genocidios? ¿No podríamos decir también en esos casos que tales productos banalizan y pueden contribuir a aceptar esos ataques a los individuos, y que con su tipificación se protege el bien supraindividual de la dignidad de la especie humana en general? ¿Estaríamos dispuestos entonces a castigar penalmente la distribución de tantos y tantos productos culturales – películas, videojuegos, comics, literatura, óperas, obras pictóricas- donde se narran o recrean abusos y violencia extrema contra los seres humanos? ¿En qué quedarían entonces libertades y derechos fundamentales como la libertad de expresión o artística, la intimidad de quienes se acercan a esas representaciones?

La condena frente a la relación de causalidad

Tal vez podría entenderse que, en el caso del castigo a la pornografía virtual, nos hallamos ante un delito de peligro abstracto, y, así, la justificación del castigo se fundamentaría en el hecho de que la visualización de ese material pornográfico es la antesala de la violencia sexual contra los menores: “el porno es la teoría, la violación la práctica”, se acostumbra a señalar en ciertos pagos del feminismo. De la misma manera que, en el ámbito de la lucha contra el terrorismo, la punición se anticipa al momento incluso del “auto-adoctrinamiento” del potencial terrorista (artículo 575.2. CP) en un afán, bien justificado, pero no por ello menos problemático, de extremar la prevención. ¿Podríamos parangonar este supuesto punitivo a la pornografía en general o a la infantil en particular?

No parece. Multitud de análisis y metaanálisis son concluyentes en mostrar que, frente al muy divulgado mantra, no hay evidencia concluyente que muestre relación de causalidad alguna entre el consumo de pornografía y la agresión sexual, y que, de haber alguna correlación, sería incluso la contraria: la reducción de esa criminalidad allí donde se ha permitido la circulación de pornografía.

Si fuera entonces el caso, esto es, si la inteligencia artificial o cualesquiera otros modos de producir contenidos audiovisuales pornográficos, evitan la comisión de actos de pedofilia, tales productos lejos de ser “hechos delictivos” deberían ser tratados más bien como métodos terapéuticos, por mucho que aborrezcamos la necesidad que vienen a satisfacer. Parecería que, entonces sí, nos tomamos a la infancia real bien en serio.

La opinión dominante ha cambiado mucho, al menos en Occidente, en relación con las mujeres. Y es que, durante muchos siglos, sobre aquellas que tuvieron ocasión de ejercer el poder corrió la leyenda –en aquel contexto, una acusación muy severa- de que tenían o al menos habían tenido en su juventud, o durante toda su existencia, una vida sexual no ya plural, sino incluso desbordada. La cosa podía ser verdad o mentira, pero quien así hablaba no lo hacía precisamente para elogiar.

Teodora de Bizancio (501-548), la mujer de Justiniano, es quizás el arquetipo de esa figura. Pero no es la única: antes estuvo Helena de Troya (¿de verdad París la raptó? ¿No estaba ella harta de Menelao?) y también Cleopatra o Mesalina –igualmente bizantina, la cónyuge del emperador romano Claudio- y, en el siglo V, Gala Placidia. Rusia aporta a Catalina la Grande y, ya en el siglo XX, en Argentina, tenemos a Eva Duarte de Perón, Evita. La expresión mujer fatal es relativamente reciente y, cómo no, francesa, pero bien puede aplicarse a todas ellas, en cuya biografía nunca faltaba la afirmación –nada amable, se insiste- de que si alcanzaron tanto poder fue porque a los hombres los devoraban. Y al marido o pareja de turno se le pintaba como un pobre infeliz –consentidor es la palabra castellana castiza y nada complaciente-, con el que ella se conducía de manera especialmente sañuda o incluso sádica.

Un breve contexto histórico: la Alta Edad Media

Teodora, para empezar poniendo las cosas en su contexto, vivió en el siglo VI y bien se sabe que sobre el tercer cuarto del primer milenio –entre los años 500 y 750 o incluso 800, para explicarlo con cifras redondas- pesa el estigma de ser un período (la Alta Edad Media) oscuro hasta el grado máximo. Hoy las cosas se ven con menos estereotipos y con razón. En el tal siglo VI, por ejemplo, se aprobó (en Bizancio precisamente) el Corpus Iuris Civilis, que se dice pronto. Y en general debe recordarse que fue muy intenso y brillante el debate intelectual dentro del cristianismo entre los regidores de los Concilios de Nicea (325) y Calcedonia (451), por un lado, y, por el otro, los monofisitas, es decir, los defensores de la única naturaleza de Jesús: un debate en que, tras muchas idas y venidas, los monarcas terminaron inclinándose del primero de los dos bandos: 499 Clodoveo en Francia –fundador de la dinastía merovingia- y 589 Recaredo entre nosotros. Pero ese es solo el final, porque la contienda se mostró dura y de resultado imprevisible: en Bizancio, en 532, se levantó una verdadera revuelta social entre unos y otros, la llamada Nika (vence, en griego) y allí estaban precisamente Justiniano y Teodora para que la sangre no llegase al río.

Como quiera que fuese, es lo cierto que Teodora mereció un retrato alegórico muy favorable en Rávena –el mosaico de San Vital, elaborado entre 546 y 548- para sin embargo ser objeto de los diatribas más encarnizados en la obra literaria de un contemporáneo suyo, Procopio de Cesarea, que en su Historia secreta ofreció de ella (y de Antonina, la mujer de Belisario, el General victorioso) la imagen de una verdadera arpía. y es que el tal Procopio tenía una lengua viperina: era de los que, cuando se ponía a largar, no dejaba títere con cabeza. Cierto que ese trabajo no se conoció hasta mucho más tarde, bien entrado el siglo XVII, pero también es verdad que resultó suficiente para que los historiadores inmediatamente posteriores, de Montesquieu a Gibbon, se lo creyeran al pie de la letra, con la consecuencia de que la imagen de esa mujer (y no digamos de su marido, el Basileus Justiniano: otra vez hay que citar el Corpus) quedase, como se decía antes, a la altura del betún.

Mil caras y una obra literaria

Luego, a partir de las últimas décadas del siglo XIX, Teodora (a quien la Iglesia ortodoxa considera santa, dicho sea de paso) ha vivido una auténtica reivindicación y eso es lo que cuenta el magnífico libro de Miguel Angel Cortés Arrese titulado Las Mil Caras de Teodora de Bizancio, de la editorial Reino de Bizancio. Se recogen ahí, para empezar, las obras literarias que han repuesto a ese mujer en su sitio –un auténtico pedestal- como la de Charles Diehl en 1904 y la de Martha Bibesco en 1953. Y, antes que ambos, el drama Teodora, de Victorien Sardou, de 1884, cuya representación por Sarah Bernhardt supuso un auténtico hito: ya se sabe lo que era París, y la escena de Paris, en aquella época.

Del libro de Cortés hay que destacar las ilustraciones que recoge, también de esa época, como las salidas del pincel de Jean Joseph Benjamin-Constant (a no confundir con el pensador) que se reproducen en las páginas 205, 206 y 207: verdaderos iconos. Y eso por no hablar de la interpretación de Gustav Klimt como un artista con técnicas inspiradas en Bizancio y más aún en la Revena bizantina. Y no se deja al margen el cine, porque películas sobre Teodora, (como sobre Cleopatra: de Elisabeth Taylor es imposible no acordarse, y también sobre Evita, donde fue Madonna quien hizo el papel) ha habido muchas y muy buenas, empezando por la de 1954 que tuvo de protagonista a Gianna Maria Canale.

Los dos años transcurridos desde la publicación del libro no han sido precisamente neutrales en lo que hace a la mujer y su libertad sexual. Ha sido, en Estados Unidos, la época del MeToo y de todo lo que ya sabemos, quienes no vivimos, el Irán ni el Afganistán: todo un alivio. Razón de más para releer sus páginas: se aprende muchísimo –se cuestionan estereotipos, que siempre es bueno- y además se divierte uno un montón.

Los aficionados al género habréis observado cómo en los últimos años han florecido festivales de novela negra y policiaca en muchos pueblos y ciudades. Me gustaría presentaros mi favorito: Bruma Negra, que viene celebrándose en la maravillosa villa de Plentzia desde 1992. Uno de los más antiguos.

¿Qué tiene de especial? Su mérito es una doble apuesta: acercar al público novelistas consagrados de la talla de Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Alexis Ravelo, Rosa Ribas, Tony Hill… y, además, brindar a jóvenes escritores la oportunidad de darse a conocer intercalados con los veteranos. Los organizadores sonríen con complicidad cuando se les llama “la aldea gala”, porque saben que tienen el honor de no haberse rendido ante lo comercial. Y he usado la palabra intercalar a propósito porque en Bruma Negra hay un verdadero encuentro entre novelistas, famosos o desconocidos, auténtico y entrañable.

No sé si tener cerca ‘Bruma Negra’ ha influido o no, pero lo cierto es que el panorama del noir vasco en estos momentos es espléndido. Junto a los nombres consagrados, Dolores Redondo, Mikel Santiago, Ibon Martín, Eva Sáenz de Urturi… ha surgido toda una generación de autores y autoras dignos de atención.

De la tinta al metraje

El polifacético y brillante Jon Arretxe —escritor, cantante de ópera, profesor de deporte y trotamundos— acaba de dar el salto a la pantalla con la serie Detective Touré. Se basa en el personaje desarrollado a lo largo de diez novelas, desde su debut con 19 Cámaras hasta la más reciente Mañas de Lagarto. Un divertido “pobre diablo” afincado en el céntrico pero conflictivo barrio bilbaino de San Francisco (que ya empieza a conocerse como el barrio de Touré). Espero que la serie tenga tanto éxito como los libros.

Noelia Lorenzo Pino, irunesa, es considerada la más nórdica de los txapel noir —apelativo cariñoso acuñado en la Semana Negra de Gijón para nombrar a los escritores vascos que cada año desembarcaban en grupo—. Sus novelas desbordan sensibilidad, una prosa preciosa y una conmovedora preocupación por los más vulnerables. Sus tramas son duras, sin contemplaciones. Después de cinco novelas de los investigadores Eider Chassereau y Jon Ander Macua, en Blanco Inmaculado comienza la serie de las ertzainas Lur y Madi con el trasfondo de una secta dedicada a las manufacturas textiles. Una peculiar pareja que repite protagonismo en Pura sangre.

Juan Infante es un penalista con una dilatada carrera que se inició en la escritura con una de espías, Werther en Beirut. Varias novelas después creó un personaje emblemático: “El gángster de Olabeaga”. Tomás Garrincha es un gánster retirado que no sabe permanecer quieto. La vida “legal” le aburre y acaba siempre metido en las más insólitas aventuras. Poca gente puede sostener con solvencia un protagonista del bando de “los malos” y Juan Infante lo hace a la perfección. Garrincha conoce igual de bien los bajos fondos que el alma humana, experto analista de lo que se dice y lo que se calla, por eso quien lo lee, repite. También conoce los mejores bares y restaurantes de Bilbao, y también por eso merece la pena.

Un retrato local de puro suspense

El amor de Laura Balagué por San Sebastián se refleja en sus novelas. Se estrenó con Las pequeñas mentiras, premio La Trama en Aragón Negro, y ha continuado la saga de la oficial Carmen Arregui. Si en la primera reflejaba el mundo del lujo donostiarra, Muerte entre las estrellas cuenta los entresijos del festival de cine con el homicidio de una jurado —actriz porno, para más señas—. En Una investigación laica, Carmen y su equipo, aislados por una nevada en la comarca de Las Merindades, resuelven un peculiar caso que les toca muy de cerca. ¿En quién se inspira el personaje de Carmen? Laura dice que en “sus veinte mejores amigas”: resuelve asesinatos, se ocupa de la compra, de sus hijos, de una madre mayor…, en fin, como cualquier mujer “normal”.

Javier Sagastiberri apuesta por la elegancia y el realismo. Tras una primera saga de cuatro títulos que comenzó con El asesino de reinas, durante la pandemia decidió cambiar de protagonistas y creó a las ertzainas Ana Larburu e Idoia Sagarduy. Sus años de inspector de la Hacienda Foral le llevan a preferir las conversaciones con los sospechosos a cualquier otra vía de investigación y a perfilar investigadoras mujeres “porque es lo que he conocido en mi trabajo, siempre he colaborado con mujeres policías y juezas”, reconoce. Su exitosa novela Muerte en el Carlton se ha comparado con un Agatha Christie clásico. En la última, Muerte en la ría, aborda el problema de la violencia de género. Como curiosidad para este foro, su novela Perversidad incluye una pequeña trama inspirada en el derecho foral vizcaino.

Si Sagastiberri es la elegancia, otro Javier, Díaz Carmona, es la acción y el suspense, lo que se suele llamar thriller trepidante. Su obra más reciente es la trilogía Justicia, Solas y Venganza. El protagonista es el carismático Osmany Arechabalaga, un exmilitar cubano que aterriza en Bilbao para esclarecer la desaparición de su hijo y una de esas personas que, siendo buena gente, se ve mezclada en crímenes y secuestros. En sus novelas trasciende su preocupación por la violencia contra las mujeres, las penurias de los inmigrantes, la esclavitud sexual, la corrupción en los cuerpos policiales, etc.

Maria Eugenia Salaverri escribe novela, relato, teatro y letras de canciones, es guionista y productora cinematográfica. En su última novela, finalista del premio Nadal, Llegó con la tormenta, nos brinda un thriller psicológico. El drama de un hombre que intenta borrar su pasado y partir de cero en el pueblo francés de Arcachon, y ve cómo toda su vida se tambalea el día que descubre a un joven que lo observa y supone que ha venido a matarlo. La descripción de la realidad a medida que se transforma a los ojos del protagonista es fascinante.

Espacio para el humor y la historia

José Francisco Alonso es el exponente del noir más divertido. Pisto a la bilbaina, Milhojas de jamón y Café cortado componen la trilogía de Loizaga, un profesor de filosofía —como el autor— que por diversos motivos tiene que esclarecer casos criminales que acontecen en Bilbao. Su ayudante principal es su madre, ama Loizaga, experta en disfrazarse y pasar desapercibida. Y es genial la aportación de los alumnos, a quienes el protagonista consulta si la duda es importante. “Son una especie de coro griego, la voz del pueblo”, explica el autor.

En el polo opuesto del humor se sitúa Óscar Beltrán de Otálora, veterano periodista experto en terrorismo. Su novela Tierra de furtivos se desarrolla en las inmediaciones del pantano alavés de Ullibarri, el favorito del autor para practicar remo. Trata temas diversos: el tráfico de cannabis, la reubicación laboral de los antiguos escoltas tras la desaparición de ETA o la vulnerabilidad los menores en centros de acogida. De los tres protagonistas mi favorita es Tatiana, alguien que ha sufrido casi todas las discriminaciones posibles: inmigrante, mujer, negra y pobre y, aun así, es poderosa, muy poderosa. Es de esos libros que no solo te enganchan, además aprendes un montón de cosas.

Elena Fernández también destaca por sus historias negras, decantándose en la última, Las olas también mueren, por el género histórico. Una preciosa historia ambientada en Lequeitio de mujeres que se mueven en los estrechos límites que la sociedad les marca… y un misterioso manuscrito. También es policiaca histórica El valle de Hierro de Ane Odriozola, que tras la trilogía de Gibola, ambientada en Legazpia, escribió esta novela que se desarrolla en la misma zona, pero en el siglo XVI. Arranca con las desapariciones de un niño y un carbonero. Asencia, su mujer, no descansará hasta averiguar qué pasó. Histórica también Lo que dejan ver las sombras de Iñaki Martinez, una apasionante trama de espías y mafiosos en la Cuba de Batista. Álex Oviedo, opta por una novela negra realista ambientada en Bilbao en Ausentes del cielo, con un original enfoque y una profunda carga psicológica. El abogado Javier Bolado en Tratado sobre la extinción nos lleva de viaje por todo el planeta con una trama en apariencia futurista, pero sorprendentemente certera. Peru Cámara apuesta por una estructura más próxima al thriller en sus dos apasionantes novelas que transcurren en Guipuzcoa: Galerna y Cordelia.

Aunque resuma cada vez más, sé que me dejo nombres. Pero no quiero terminar sin una referencia a quien en los círculos bilbainos se considera maestro y mentor: Javier Abásolo, fallecido en 2022. Él escribió novela negra local cuando no estaba de moda, y ayudó y aconsejó a los que vinieron detrás. Si su obra literaria es un magnífico legado, no lo es menos el excelente espíritu de camaradería que “instauró” en el noir vasco. Os recomiendo leer las historias de su inspirador detective Goico. No os dejarán indiferentes.

Nunca he podido dejar de mirar las listas de los libros más vendidos, por más que siempre haya rechazado la ley de los números más altos para guiar mis pasos o mis gustos, para el caso, mis lecturas. Me confieso un lector pasional y también selectivo (tenemos el tiempo que tenemos), aunque cultivo todos los géneros (dicen que en la variedad está el gusto). Teóricamente esas listas, que publican los suplementos culturales al uso, están confeccionadas a partir de los datos irrefutables que son las ventas, pero nunca he llegado a confiar en la metodología empleada para su elaboración.

Además de desconfianza, esas listas han hecho nacer en mí el efecto desaliento hacia los consagrados como veinte títulos olímpicos, al decir de los compradores físicos o internáuticos. A lo más cuatro o cinco de esas obras me suelen resultar mínimamente atractivas.

Desdeñar a priori la mayor parte de las publicaciones que son las más adquiridas, me convierte -claro está- en un lector raro, clasificable dentro del género minoritario. Quizás sea alguien que, por lo demás, menosprecia la popularidad, entendida como una subespecie del éxito que se deriva de la mayor difusión o del número de seguidores más aplastante. Desprecio la lección que el marketing de cualquier clase nos impone: nos gusta (y nos debe necesaria y obligatoriamente gustar) lo que más se consume, lo que más se vende, la canción que más se reproduce o el libro que más se divulga. Por eso triunfan las modas, que uniforman modales, aunque quizás en la sociedad contemporánea triunfa la homogeneización general y no solo del aspecto exterior. Casi todo tiende a parecerse en demasía.

Pseudoliteratura: la catequesis cultural dominante

Si para el apellido de raro ya he ganado mi sitio en el podio, estoy muy cerca de alcanzarlo con el de elitista de salón y con el de envidioso recognoscible a primera vista. En efecto, de mis palabras puede inferirse que desprecio la gama inexplicable de aquellos que triunfan con una suerte de pseudoliteratura enladrillada por la inteligencia artificial, pero que acceden triunfales al hit-parade de la literatura desechable. Y quizás no tenga más remedio que asumir la crítica negativa porque es verdad que soy incompatible -y me apropio la expresión certera de Karina Sainz Borgo- con “la catequesis cultural dominante”, equivalente quizás a “lo políticamente correcto”. Pero no puedo dejar de confesar que he de taparme los ojos al pasar por delante de las, por desgracia, no pocas estanterías repletas de centenares de libros prescindibles, olvidables, de usar y tirar, efímeros. Ahora bien, me encantan algunas obras adjetivadas de best-seller construidas gracias al arte de la imaginación y de la naturalidad, huyendo de la perversión de lo trémulo, de lo trepidante y de lo poco creíble.

Tal vez otros piensen -si es que disponemos de tiempo para pensar en la sociedad motorizada- que mis palabras (tal vez ácidas en demasía) ocultan a un escritor frustrado. Es seguro que todos llevamos en nuestro interior un árbitro de fútbol, capaz de discutir sobre cada jugada con argumentos irrebatibles. Pero probablemente también todos tengamos alma de escritor. Y si lo deducimos de la enorme cantidad de libros publicados cada semana, concluimos que, en efecto, son muchas las vocaciones incluso tardías. Reconozco que me contengo de sumarme al elenco. Llámesele prudencia o quizás pudor. Ya hace años renuncié a seguir pintando al óleo o a la acuarela. Lo dejé cuando me interesé por la historia del arte, cuando comprobé lo que otros (grandes, grandísimos) pintores habían sido capaces de pintar. Llámesela, pues, respeto.

Literatura y civilización

Escribió Mariano José de Larra que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero, del estado de civilización de un pueblo. Casi las mismas palabras empleó León Tolstoi: un libro bien escrito es el mejor producto de la civilización. Así se explica la pasión inagotable por la literatura a la que los aficionados (pasionales decía antes) nos entregamos a través de la lectura, como la del arte a través de la contemplación, o la de la música a través de la audición. Pero de todas, sublimo la lectura. Quizás por la incapacidad para esas otras habilidades. Me quedé con los ojos y renuncié a la pluma y al pincel. Leer es vivir con pausa, sin impaciencia, como exigía Pío Baroja para ser un “lector bueno”, que es, además, aquel que dialoga con el autor; al que en ocasiones complementa y, en otras, hasta le corrige e incluso le regaña por algún desvarío.

El texto literario, como toda obra de arte, permite el encuentro entre un objeto de estructura singular y un sujeto capaz de aprovecharlo, de integrarlo, de hacerlo existir, para que tome forma corpórea y no solo espiritual. Por eso, la lectura incluye, al tiempo, una actividad de creación y de descubrimiento (Roman Ingarden). Ahora bien, no lo olvidemos, es una actividad asimismo placentera, de deleite y de distanciamiento de lo cotidiano.

El lector -que es el título de la mejor novela del alemán Bernhard Schlink adaptada extraordinariamente al cine- tiene una cita regular con la librería, aunque en la contemporánea sociedad distópica (deportiva y al tiempo sedentaria) no son pocos los que han desertado y sustituido la visita al librero por el encargo a un almacén, no precisamente de los sueños, como el descrito por Ismail Kadaré, a través de una aplicación. Más aún, son ya legión los defensores a ultranza del libro electrónico, cómodo y más económico. He de revelar mi inconfesable secreto: no ya mi torpeza sino mi impericia para adaptarme a la pantalla. Igualmente me cuesta renunciar a toquetear el libro, a leer la contraportada, a abrir sus páginas, a olerlo o descubrirlo, según prefieran, antes de decidir su adquisición. Me encanta también confrontar con el librero, confirmar mi elección, oír sus comentarios, los propios y los adquiridos de otros compradores socializadores como yo. Escribió Roberto Piglia que “no hay, a la vez, nada más real ni nada más ilusorio que el acto de leer”. Y ello solo es posible tras el acto previo de elegir lo que se va a leer.

La poderosa necesidad de leer

Para el verano podemos elegir una novela larga y densa, aunque como nos enseñó Francisco de Quevedo -no confundir con un cantante identificado con ese apellido que antecede al genial escritor en el tótem contemporáneo que es Google- hay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se necesita una vida muy larga. Pero debemos alternar la novela con un ensayo de historia o de psicología social, sin olvidar el libro de viajes o una buena biografía. Leer es vida, forma parte esencial de la vida. A veces es releer, opción preferida por los más maduros que, como Manuel Vicent, afirma: “no tengo ganas de explorar, prefiero ir a lo seguro. El clásico se adopta a tu estado de ánimo. Es como el jazz: se adapta a lo que tú en ese momento estás deseando”. El siempre despegado intelectual prefiere el regusto de la relectura desde su atalaya de la originalidad que le permite prescindir de las banalidades y bagatelas literarias del presente. Es frecuente incluso escuchar la solemne revelación de distancia con el presente de quienes hacen gala de leer exclusivamente a autores ya fallecidos que han logrado perdurar y no ser enterrados en la alcantarilla del paso del tiempo. Hay mucho postureo. No nos perdamos en fruslerías y disfrutemos de la pasión que nos aprisiona, la pasión por la literatura. Esta pasión es, también, una necesidad. Y poderosa es la necesidad, que decía Goethe.

Cada año, el último domingo de mayo, se celebra en el cementerio americano de Coleville-sur-Mer, en Normandía, un acto en recuerdo de los soldados estadounidenses caídos en ese desembarco tan decisivo para el final de la segunda guerra mundial. Cada año, ciudadanos franceses y veteranos de la contienda emplean arena de la playa de Omaha para dar lustre a la inscripción de cada una de las tumbas y que así resplandezca el nombre de los 4.410 muertos que allí reposan.

A poco más de 15 kilómetros se encuentra el cementerio de La Cambe, salpimentado de cruces negras, lugar en el que en los días 10 y 11 de junio de 1944 se improvisó un camposanto en el que poder enterrar a los soldados de ambos bandos. Con posterioridad, los estadounidenses fueron exhumados quedando solo los alemanes, más de 20.000, entre los que figura Adolf Diekmann, responsable de la matanza de 642 civiles (entre ellos 207 niños) en Oradour-sur-Glane en junio de 1944. En las tumbas que alojan combatientes que no pudieron llegar a ser identificados, se lee: “un soldado alemán”. Ello contrasta con lo que ocurre en los cementerios de los aliados, pues en las tumbas de los soldados de los que no consta su identidad la inscripción reza el célebre epitafio: “Aquí descansa en honrada gloria un compañero de armas por Dios conocido” (“Here Rests in Honored Glory a Comrade in Arms Known but to God”). Es obra de Rudyard Kipling cuyo hijo John desapareció en combate durante la I Guerra Mundial (sus restos fueron hallados muchas décadas después).

En la tradición filosófico-jurídica que, grosso modo, denominamos occidental, el acto inaugural de la discusión sobre la vinculación entre la ley y la justicia es el de la rebeldía de Antígona frente al Decreto del rey Creonte prohibiendo dar sepultura a Polínices. “[N]o creía yo que tus decretos tuvieran tanta fuerza como para permitir que un solo hombre pueda saltar por encima de las leyes no escritas, inmutables, de los dioses –afirma Antígona-: su vigencia no es de hoy, ni de ayer sino de siempre, y nadie sabe cuándo fue que aparecieron”, escribió Sófocles. Y sin embargo, más de dos mil años después sabemos que tampoco con el cuerpo de los fallecidos es universal el tratamiento debido: lo que en algunas culturas es horrible profanación -el canibalismo o la extracción de órganos para trasplante- en otras es obligatorio, costumbre permitida o práctica digna de encomio.

Juicio y derogación de la memoria histórica

Más allá de las instancias rutinarias de las disposiciones posibles y debidas de los muertos, del alcance de sus deseos póstumos, del respeto a su memoria y los recuerdos que debiéramos fomentar, ¿qué debemos hacer hoy con los restos de quienes cometieron actos atroces, como Adolf Diekmann, pero también con otros vestigios en la forma de monumentos que evocan personajes o hechos crueles, o con el nomenclátor de las ciudades por cuyas calles en recuerdo de victimarios pasean los descendientes de las víctimas?

En un libro reciente, ¿Quién teme a Francisco Franco? (2024), Daniel Rico nos invita a matizar y afinar nuestras intuiciones y juicios, muchas veces precipitados, sobre aquellos asuntos; a no aceptar el que muchas veces es un tablero inclinado en favor de unos y en detrimento de otros; a depurar, al cabo, los principios que subyacen a las reglas incorporadas en la reciente legislación memorialista española, la Ley 20/2022 de Memoria Democrática.

Rico recuenta los orígenes jacobinos de la nueva iconoclastia, que no solo ha impregnado el modo en el que abordamos el pasado “franquista” y su patrimonio material y simbólico, sino también la historia colonial y su borrado “decolonizador” que ha venido alimentando la demolición de estatuas (Colón, Cortés, Antonio López, marqués de Comillas, entre otras muchas) y nos da buenas razones para entender que la mejor derogación es, paradójicamente, la preservación. Cuando, a diferencia de nuestra “iconofóbica” práctica reciente que condena al almacén la estatua ecuestre de Franco o al archivo el retrato del primer presidente del CSIC (Ibáñez Martín), mantenemos esos vestigios en la esfera pública, exponemos perpetuamente una culpa, tornamos al monumento en “antimonumento” por eliminación de su monumentalidad; o mediante el expediente de su resignificación o contextualización, como se ha hecho en el caso de la Casa del Fascio en Bolzano, sobreponiendo sutilmente una proclama de Hanna Arendt (“nadie tiene el derecho a obedecer”) sobre el bajorrelieve “El triunfo del fascismo”. Solo los que ven al José Antonio histórico en la inscripción de una catedral como si estuviera entre nosotros, lo hacen verdaderamente presente. Destruir o desfigurar la representación del malvado no conlleva la dignificación de la memoria de sus víctimas, sino más bien el lavado de su ignominia si es que no su celebración hodierna.

Monumentos e iconos: resignificación y preservación

Si ese tipo de “resignificación” es deseable en el monumento icónico y humillante por antonomasia como es el del Valle de Cuelgamuros, ¿cómo no será posible convertir otros tantos lugares y monumentos similares también en lugares de “memoria democrática”? se pregunta Rico con toda pertinencia. La eliminación de la placa de Pemán en Cádiz, la desaparición del nombre Obispo Manuel Irurita (asesinado por una banda de milicianos anarquistas en diciembre del 36 en Barcelona) del nomenclátor de Mislata (pueblo en el que perviven las calles “Pasionaria” o “Ché Guevara”) o que no pueda constar en muro alguno de España ni el recordatorio de que las víctimas murieron “por Dios y por España” ni los nombres mismos de esos fallecidos, todo ello, constituiría mayúsculo desatino.

Hay detrás de todo lo anterior -resignificación y preservación- una justificación de corte liberal. De nuevo Rico al que vale la pena citar literal y extensamente: “¿Dónde está escrito que la ciudad, para devenir (más) democrática, tenga que deshacerse de la ciudad histórica?… La variedad morfológica del espacio histórico, ¿acaso no ofrece al ciudadano una oportunidad preciosa de ampliar el campo de su mirada, de extender kantianamente su pensamiento más allá del estrecho horizonte de su comunidad de pertenencia al desplegar ante sus ojos una rica gama de identidades y formas de vida distintas…” (pp. 109-110, las cursivas son del autor).

Durante años aparecieron ocasionalmente flores depositadas en un monolito funerario cercano al aeródromo de Vilajuïga/Garriguela, en Gerona, erigido en recuerdo al piloto alemán Friedrich Windemuth, suboficial de la legión cóndor. Durante años se creyó que algún neonazi estaría tras ese indebido tributo. Y resultó que no, que, tal y como desveló un periodista jubilado de La Vanguardia, se trataba de Josep Falcó, el aviador republicano que abatió a Windemuth a principios del 39. En 2009 declaró que llevaba esas flores porque pudo haber sido él el abatido.

En 2022 la estela apareció vandalizada, quebrada justo a la altura del espacio que ocupaba la cruz de hierro y un lema grabado en la piedra: “cayó en la lucha por una España nacional”. Se trata, ha dicho más de un “experto memorialista”, de un elemento claramente contrario a la “memoria democrática” de acuerdo con el artículo 35.1. de la Ley de Memoria Democrática. Dicho precepto califica como tales los vestigios que supongan “…exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar y de la dictadura… de sus unidades militares de colaboración entre el régimen franquista y las potencias del eje durante la Segunda Guerra Mundial”, si bien de esa categorización de la “exaltación” se excluyen las “…menciones de estricto recuerdo privado, sin exaltación de los enfrentados…” (artículo 35.6.).

¿Qué sentido tendría, en aplicación de esas normas, dejar abandonada en mitad de un páramo gerundense una losa rota anclada en el suelo en la que tan solo se lee un nombre, una fecha de nacimiento y una ciudad alemana? ¿Y qué sentido tendría ocultar las causas que alimentaron la tragedia que supuso la guerra civil española? ¿Acaso no cabe ni siquiera “mencionarlos”? ¿Sepultamos, del todo, todo recuerdo de Windemuth, como uno de esos “soldados alemanes”, sin nombre, rostro ni circunstancia alguna, de tantos y tantos cementerios desperdigados por Europa?

Un tributo a la nobleza y esperanza humanas

La historia de esa lucha fratricida que fue la Guerra Civil española incorpora hoy también la historia y las historias de quienes no olvidaron, pero supieron reconciliarse pese a todo contribuyendo a hacer de España un país democrático. Y pocas expresiones mejores de esa actitud generosa y políticamente encomiable que el gesto del aviador Falcó en recuerdo de quien pudo haberle matado.

Hay lugares, nos dice Rico, que solo han de servir como muestra del horror, desprovistos de todo carácter “celebratorio”: son los “monumentos”, paradigmáticamente el campo de concentración de Auschwitz. No debe ser ese el caso del lugar de reposo de Windemuth, ni de tantos otros, de uno y otro bando, o de sus esquelas o estelas. A mi juicio, la necesaria recuperación, contextualización y resignificación del monolito en recuerdo del fallecimiento de Windemuth en acto de guerra debería componer algo así como un “meta-monumento”: la restauración de todos los elementos de la improvisada estela funeraria debería ir necesariamente acompañada de las flores, no ya ocasionales, sino perpetuas, en honor al aviador Falcó, fallecido en 2014, y la explicación de su gesto, de su espíritu ciertamente universalizable.

No se me ocurre mejor tributo a la nobleza y esperanza humanas que incluso en los campos de batalla se logran abrir hueco.

Hay personas que no se tienen que esforzar para ganarse nuestra confianza, debido a la posición que ocupan en la sociedad: un cirujano, un abogado, un asesor de inversiones, un político o un ejecutivo de banca. Algunos de ellos utilizan su profesión y su situación privilegiada como medio para satisfacer sus necesidades personales. Hablamos de los psicópatas funcionales o integrados, aquellos hombres y mujeres que llegan a la cima sin usar la violencia y que suelen ser un peligro invisible. Robert Hare, doctor en psicología e investigador en el campo de la psicología criminal, afirma que los asesinos seriales arruinan familias pero que los psicópatas corporativos, políticos y religiosos, arruinan economías, sociedades y países enteros.

Tenemos que aceptar una realidad más que evidente y es que psicópata no es sinónimo de multicida ni de delincuente porque ni todos los psicópatas son delincuentes ni todos los delincuentes son psicópatas. Con nosotros conviven psicópatas funcionales altamente nocivos para la sociedad y para las personas con las que se relacionan. Son carismáticos, intrépidos, despiadados, pero no necesariamente violentos. Infligen perjuicios económicos, materiales y emocionales, causando a la sociedad y a su entorno un daño que es más instrumental que físico. Son los más numerosos y los más difíciles de detectar al tener una habilidad innata: se ocultan y enmascaran pasando totalmente desapercibidos.

¿Qué es la psicopatía?

La psicopatía es un trastorno de la personalidad (no un trastorno mental) que se define por determinadas manifestaciones conductuales y por ciertos rasgos de personalidad, que afectan a las relaciones interpersonales, a los estilos de vida y a la afectividad de esos sujetos. El psicópata controla absolutamente la realidad y utiliza la manipulación y las mentiras para lograr sus objetivos. Es una persona racional y lógica que sabe perfectamente lo que hace pero que carece de las cualidades esenciales que permiten a los seres humanos vivir en sociedad.

Los diferentes rasgos psicopáticos, así como el número de ellos y la intensidad de los mismos, cambian de una persona a otra, de modo que puede haber diferencias muy importantes en los comportamientos de los individuos que son considerados psicópatas. El espectro de la psicopatía es gradual y de diferente intensidad. Más o menos cantidad de ella, en un determinado contexto, puede ser altamente ventajoso, del mismo modo que podría suponer un peligro para los demás. Por ejemplo, si se combinan la baja aversión al riesgo, la ausencia de miedo y la falta de culpabilidad o remordimientos, en determinadas circunstancias, puede llevar a algunos sujetos a alcanzar el éxito y el liderazgo en los negocios, la política o el derecho. Pero esos mismos rasgos, en otro contexto diferente, pueden convertir a ese sujeto en un peligro letal para la sociedad.

Partamos de tres premisas:

• Rasgos como la falta de piedad y de empatía, la extrema concentración, la fortaleza mental, el encanto personal, la intrepidez, la despreocupación, la acción constante, ¿pueden ser ventajosos en determinados momentos de nuestra vida?[1].
• ¿Puede la psicopatía, en determinados contextos y en determinadas circunstancias, ser beneficiosa para el resto de la sociedad? Kevin Dutton, psicólogo británico de la Universidad de Oxford afirma y demuestra que los psicópatas funcionales, no solo son útiles para nuestra sociedad, sino que además son necesarios y que tienen cosas que enseñarnos: “Toda sociedad necesita unos individuos particulares que hagan el trabajo sucio, gente que no tenga miedo de tomar decisiones duras, de hacer preguntas incómodas, de exponer, de correr riesgos”[2].
• Y la pregunta más importante… ¿Existen determinados rasgos psicopáticos que pueden llevar al éxito profesional y al liderazgo? La sociedad es consciente de que hay entornos profesionales donde la psicopatía funcional no solo está aceptada, sino que se valoran como beneficiosos algunos de sus rasgos e incluso se elogian como valores positivos. Ciertos rasgos psicopáticos son más prevalentes en determinados sujetos de éxito, que entre multicidas como la concentración, la capacidad de persuasión, el egocentrismo, el encanto superficial, la autodisciplina o la independencia[3].

Rasgos psicopáticos y éxito profesional

La gran mayoría de los psicópatas que hay en nuestra sociedad no están cumpliendo una condena en prisión, sino que están ocupando importantes puestos de trabajo en diferentes profesiones. Son tan mentirosos, manipuladores, insensibles y egocéntricos como el resto de psicópatas, pero a través de su inteligencia, sus habilidades sociales y sus circunstancias construyen una fachada de éxito y normalidad obteniendo aquello que quieren con absoluta impunidad.

La psicopatía corporativa^[4] es un fenómeno contemporáneo que se originó en los 90, ante la creciente inestabilidad y competitividad que surgió en diferentes ámbitos profesionales, sobre todo en los negocios. Este concepto hace referencia al comportamiento desviado en el lugar de trabajo, llevado a cabo por psicópatas en posiciones de liderazgo, que pueden llegar a causar pérdidas de miles de millones, además de los efectos negativos que tienen sobre los trabajadores.

Son muchas las investigaciones que lanzan la hipótesis de que determinados rasgos psicopáticos pueden convertirse en cualidades de éxito y de liderazgo en determinados ámbitos como el empresarial, el mundo de los negocios, el financiero y el político. Lo que adquieren determinados expertos a través del tiempo y de su experiencia profesional es algo innato en los psicópatas. El rol de ejecutivo y de líder es para el psicópata funcional irresistible, ya que le ofrece un buen salario, poder y un amplio margen de movimiento.

La temperatura en la que una vez fuera la ciudad más septentrional del mundo ronda los 35º bajo cero. La sensación térmica es mucho más suave, en parte por la ausencia de viento y, en otra parte, porque la percepción del frío por el fotógrafo se ve condicionada por el manojo de llaves que le dará acceso a los edificios de viviendas (que curiosamente en una zona de origen soviético son conocidos como “dorms”). El acceso a esta “cápsula del tiempo” es tan ilusionante que hace olvidar los kilómetros recorridos sobre el fiordo cubierto con una capa de hielo presuntamente estable. Todo es “percepción”.

La peonza gira perfectamente estática sobre su eje . Únicamente el zumbido del metal sobre el cristal delata el movimiento. Movimiento. Movimiento y tiempo. Tiempo detenido en un giro inmóvil.

Tal vez el tiempo sea una programación más del Homo sapiens. Un convenio implícito en nuestra forma de percibir como tantos otros que permiten a nuestra especie comunicarse, cooperar y progresar , un axioma.

De hecho, con una velocidad de obturación suficientemente rápida, podríamos fotografiar esa peonza totalmente estática, una forma de doble huso completamente vertical sobre un punto de apoyo minúsculo. Una imagen que carecería de explicación racional sin conocer el movimiento de la peonza. Al eliminar el tiempo de la ecuación la percepción del elemento cambiaría completamente a algo abstracto o no entendible. Con ello, una de las metáforas de la semiótica de la fotografía como parte del arte contemporáneo, la “animación suspendida”, entraría en juego.

Los humanos no entendemos el tiempo

Atribuimos la atemporalidad a la divinidad, disfrazada de eternidad: no tener principio ni fin nos parece tan atractivo como aterrador por incomprensible. Tratamos científicamente de demostrar que el tiempo o no es lineal, o puede ser distorsionado o, incluso, que coexistan múltiples universos alternativos en el mismo tiempo unidos por misteriosas supercuerdas; que una partícula exista y no exista al mismo tiempo dependiendo únicamente de cómo es observada . La ciencia ficción juega con las paradojas temporales . Las teorías contemporáneas de la espiritualidad sostienen que ni el pasado ni el futuro existen, sino tan sólo el presente . ¿Cuánto dura este presente? ¿El tiempo que el obturador de mi cámara ha permanecido abierto para capturar estas imágenes entre una 500ava parte de segundo y 30 segundos? ¿Una fracción infinitesimal de tiempo? Desde que nuestra especie empezó a dibujar en cuevas hasta la actualidad, el arte ha querido tanto congelar el tiempo como perdurar en el mismo. La atemporalidad es un elemento esencial de la creación.

Las manos del fotógrafo contemplan las teclas del viejo piano vertical en una sala de ensayos del centro cívico de la ciudad abandonada. Algunas teclas no funcionan, ni el mecanismo del pedal tampoco, pero dentro del edificio la temperatura permite mover los dedos. Desafinado y roto, pero extraño y misterioso suena el tema de The Leftovers , como si viniera de otra dimensión. Tal vez la imagen del fotógrafo envuelto en ropas térmicas tocando un piano agónico en una sala en decadencia y en la extraña luz nocturna del ártico acreciente esa sensación.

El tempo fijo, universal y matemático de las notas musicales contrasta con la percepción difusa y extraña de este tiempo que parece suspendido entre las paredes. Posiblemente la música sea la más sofisticada tentativa de atrapar el tiempo.

La “mentira” que captura el objetivo

Siempre había defendido que la fotografía miente porque elimina la dimensión temporal, con lo que es más apariencia que realidad. Sin embargo, empiezo a sentir exactamente lo contrario. Es posible que el tiempo no exista más allá de una programación en nuestro inconsciente. Tal vez todos seamos todo en todo momento y en todo lugar.

La fotografía, como técnica, que no como disciplina, nos dota de una serie de herramientas que van mucho más allá de cámaras, lentes, encuadres, enfoques, velocidades de obturación o diafragmas.

La fotografía elimina completamente la dimensión temporal y reduce las otras tres dimensiones perceptibles a dos. Genera con ello un objeto artístico que no refleja lo real pero lo parece y, con ello, permite al lenguaje artístico el uso de unas metáforas características:

• En primer lugar, la metáfora de la ventana. Contemplar una fotografía sería como ver la realidad a través de una ventana.
• En segundo, la del espejo, que es un elemento que refleja la realidad, pero desde la percepción del sujeto que se ve reflejado, con lo que contiene una autoexpresión del artista.
• En tercero, la metáfora de la plasticidad. En sentido positivo, cuando se pretende utilizar las herramientas para crear un objeto bello. En sentido negativo, cuando el artista prescinde del atractivo plástico para poner el acento en otros elementos.
• En cuarto, una combinación de las tres anteriores: la metáfora del registro puro.
• Finalmente, una metáfora del propio dispositivo fotográfico que contiene una reflexión sobre la capacidad de la fotografía para transmitir al espectador a partir de una aparentemente verosímil captura de lo real. Habla así la fotografía de ella misma como lenguaje y del empleo de las herramientas semióticas propias del mismo.

En ese caso, las obras impresas en un libro o colgadas en una pared son tremendamente reales en el aquí y en el ahora, porque están exentas de la ficción temporal, porque responden a la percepción de una realidad que queda fijada por mi propia observación, porque nada existe si no es percibido . El objeto artístico compuesto por tintas, papel, aluminio, madera… lo es en sí mismo como tal y con vocación de atemporalidad.

El arte: un instante en la infinidad

Algunas fotografías de los edificios de la ciudad, rodeados de nieve, parecen una obra de Land Art. ¿Será cierto que las disciplinas artísticas como tales han muerto y no existe una división clasificatoria en el arte?

Sería bellísimo entender un universo sin tiempo. El nacimiento y la muerte tendrían únicamente sentido como meras anécdotas en una existencia infinita .
Mientras tanto, contemplemos estos espacios vacíos de vida humana que quieren transmitirnos esa angustiosamente atractiva sensación de existencia fuera del fluir temporal.

Tal vez lo que ha ocurrido mientras el fotógrafo desarrollaba ese trabajo es que, liberada intuición de la cárcel del raciocinio, de la falsa seguridad del tiempo, ha recorrido esas habitaciones, cual aventurero Príncipe de Serendip , haciendo casuales hallazgos que han hecho emerger algo del inconsciente que en alguna medida transmita cierta inquietud al espectador.

El tono del sonido generado por la peonza cambia. Su longitud de onda se modifica. Oscila sobre su eje. Ya no es perfecta. El tiempo vuelve a jugar con mi mente. Me dice que la peonza se detiene mientras a 4.000 km de aquí, 78°39′22″N 16°19′30″E, un minúsculo fragmento de papel pintado se desprende de la pared y cae eternamente .