Madrileño, de familia sin raíces flamencas. ¿El duende nace donde quiere?

Por supuesto. Soy de la opinión de que lo lleva la persona y no el barrio en el que nace. Es verdad que si tienes la suerte de venir al mundo con ese ‘duende’ y además estás rodeado de música, o de cante, todo es mucho más fácil. Pero por supuesto que se puede nacer con ese don en un entorno no flamenco como el mío.

Con doce años fue el Mejor cantaor revelación de Madrid. ¿Cómo nació su afición?

Creo en el destino y las cosas pasan porque están escritas. Desde que empecé a hablar empecé a cantar. No flamenco, porque desconocía qué era eso, pero sí cosas de los anuncios de la radio, de los dibujos de la televisión… Tengo buena voz, afino bien y, como suele ocurrir, con cuatro o cinco años me decían “Paquito, canta esa canción de Torrebruno”, por ejemplo… Y les hacía gracia. Un amigo de mis padres, de aquella Vallecas de los 80, donde surgieron esos grupos de pop y rock flamenco, como Los Chichos o Los Chunguitos, cantaba bastante bien ese tipo de música. Y yo me quedaba escuchándole mientras los otros niños se iban a jugar. Ahí empecé a extraer esa forma de expresarme que, sin saber por qué, me llamaba la atención. Con ocho o nueve años, en Alcobendas había un grandísimo guitarrista, Paco de Antequera, que fue mi primer maestro y me hizo un disco y, con diez años, empecé a actuar en un montón de sitios. No recuerdo mi infancia sin el flamenco.

Estuvo picando piedra hasta los veintiún años, cuando se llevó la codiciada Lámpara Minera.

Para mí era muy grato porque hacía lo que me gustaba. Con quince y dieciséis años cantaba en garitos, centros culturales, a veces en compañías de baile y encima me pagaban, ¡un sueño! Hasta que, con 18 años, me integré en el cuadro flamenco del Corral de la Morería, empezó a sonar mi nombre por Madrid. Y en 1997 gané la 37º edición del Festival del Cante de las Minas.

PACO DE ANTEQUERA, MI PRIMER MAESTRO,
ME HIZO UN DISCO Y CON DIEZ AÑOS
EMPECÉ A ACTUAR EN MUCHOS SITIOS

Fue el primer madrileño en conseguirlo.

Sí y, de momento, el único.

Eso le abrió muchas puertas, y siguió recorriendo mundo. ¿Cuál es su espacio natural?

Donde más canto es en teatros y salas de concierto. También en peñas. Los festivales son harina de otro costal, porque donde más se programan es en Andalucía y, tal y como está construido el sistema, como madrileño me cuesta un poquito más entrar. Y lo veo como algo normal: alguien que tiene un presupuesto para programar un festival en un pueblo de cualquier provincia andaluza, destina gran parte para dos o tres figuras –gente famosa, con mucho nombre- y el resto queda para los cantaores y cantaoras locales, que en muchos casos pueden ser tan buenos como las figuras. Con todo, he tenido la suerte de cantar en la Bienal de Sevilla tres veces, he estado en los Juegos de flamenco del Baluarte, de la Candelaria de Cádiz o en festivales muy importantes de Jerez…

¿Algún escenario que quisiera pisar echa en falta?

Me gustaría mucho cantar en el Teatro Real. Pero siempre digo que ser madrileño es no ser de ninguna parte, porque aquí estamos todos. Si te reúnes con seis u ocho amigos, casi nadie es de Madrid. Casi ninguno de los grandes cargos que dirigen festivales y teatros es de Madrid. Por ejemplo, a compañeros míos que han ganado la Lámpara Minera les han hecho hijos adoptivos de su ciudad. A mí no me han hecho nada. Soy de Madrid, pues ya está, soy de ninguna parte.

NO RECUERDO MI INFANCIA SIN EL FLAMENCO

Madrid acaba de nombrar el flamenco Bien de Interés Cultural.

Tenía que haber sido antes, por ser la cuna de todos esos artistas que querían triunfar…

¿Qué proporción de hombres y mujeres acude a sus aulas?

Diría que en un 80% son mujeres y el 20% hombres. A veces he reflexionado, pero no sé decir el porqué.

Hubo grandes voces masculinas hasta que se produjo un vacío que vinieron a llenar cantaoras femeninas como la de Carmen Linares.

Estaban la Niña de la Puebla, la Paquera de Jerez, la Perla de Cádiz, Fernanda y Bernarda de Utrera… pero no vamos a negarlo, como no podía ser menos en el panorama de la sociedad en general, el flamenco también ha sido machista. Sin embargo, creo que eso está superado, y habrá más cantaoras que cantaores.

¿Hay cantera?

Sí. La hay. Algunos alumnos míos trabajan habitualmente en compañías, tablaos, como solistas incluso. Lo que pasa es que una carrera profesional exige tiempo y empeño… Pero sí hay gente que viene con mucho talento. Yo, como profesor, intento canalizar todo eso.

Como docente afirma que si alguien no puede transmitir lo que conoce es que no lo conoce bien. El pellizco ¿se lleva puesto o se aprende?

Es algo personal. Yo lo tengo desde el nacimiento, pero muchas cosas sí se pueden aprender. He sacado adelante mucha gente que está llevando una carrera muy digna. Obviamente, para el que ya tiene ese talento es más fácil desarrollarlo. También es verdad que muchos alumnos tienden a decir “ahora quiero aprenderme la Soleá de Triana, y ahora la de Cádiz”. Me gusta decir que yo enseño a cantar, no enseño cantes, los cantes están en los discos.

¿A qué palo se apunta para siempre?

La soleá, que para mí es la madre de todos los cantes. Todo lo que tiene el flamenco lo reúne. Empezando por la poesía. Las soleas son las más maravillosas con sus estrofas de tres y de cuatro versos. Muy cortitas, pero bestiales. Para que te emocione, tienes que cantar muy bien. En todos los sentidos, técnicos y emocionales. Es más fácil disimular en cualquier otro cante. En la soleá, no.

La copla cuenta una historia en tres minutos. El flamenco es pura filosofía: lanza una idea y la deja en el aire para que el oyente imagine.

Sí. Félix Grande, a quien admiraba y quería con locura, hablando de letras del flamenco en unas conferencias, decía: “Se imaginan una declaración de celos más concisa y más bonita que ‘la noche del aguacero, dime dónde te metiste que no te mojaste el pelo’. Pues el flamenco lo resume así: en tres versos se ha dicho todo.

UNA CARRERA PROFESIONAL EXIGE TALENTO, TIEMPO, MUCHO EMPEÑO Y AGUANTE

Félix Grande le apadrinó diciendo “canta con la fuerza de su juventud y la sabiduría de un viejo”.

Lo dijo cuando yo tenía poco más de 20 años. Le impresionaba.

Cuando tantos compañeros suyos han cantado a los poetas aureolados, usted rinde homenaje ahora en una serie de conciertos a Paca Aguirre, la mujer de Félix Grande. ¿Qué destacaría en sus versos?

Mucha verdad y emoción. Paca, aunque ella no lo sabía, era una gran poeta flamenca. He cantado sonetos de ella que contienen en pocos versos mensajes muy directos. Porque tenía esa facilidad natural de decirlo. A mi hay poesías que me cuesta entender porque me parecen muy rimbombantes y pienso que técnicamente deben ser buenísimas, pero no me llegan. Me emocionan las cosas que van directamente. Y Paca era esa clase de poeta, directa.

Sorprende leer que se formó en una materia tan distinta a su profesión como ingeniería de minas. ¿Llegó a ejercer?

Nunca. En aquel momento teníamos una buena especialización, pero entre 1996 y 2001, cuando cursé mis estudios, era difícil encontrar ese trabajo específico. Estando en la universidad me ofrecieron prácticas en otra localidad, no remuneradas y en condiciones duras, así que, como en aquel momento necesitaba dinero, comprendí que lo mejor era declinar la oferta. En la facultad había un grupo de gente con muy buenas voces, con los que empecé a cantar música popular.

¿Recuerda el día en que la invasión de Ucrania precipitó su marcha?

No sólo me acuerdo de ese día, también del anterior. Todo se esfumó en un minuto. Durante muchos años había estado escribiendo un diario. Intenté esbozar algo y lo único que me salió fue “es el segundo día de la guerra y me he quedado sin palabras». No sabía qué hacer en ese momento de mi carrera; mi marido me propuso quedarme pensando que todo se iba a solucionar. Suponía que siendo Dnipró una gran ciudad, con mucha industria y un sector manufacturero altamente desarrollado, todo ello muy ligado a los negocios con Rusia, nunca la tocarían. Pero mi principal objetivo era sacar a nuestros hijos fuera de todo riesgo. Como madre, no quería que viviesen aquel momento. Mi único pensamiento era cómo salir con ellos de allí.

¿Su marido no podía?

Me dijo “Anna, como patriota, no podría dormir pensando que he abandonado a mi nación. Pido perdón si soy demasiado egoísta -puede que así sea-”. Entonces, recordé cuando mis hijos estaban dentro de mí y yo les decía cosas y les cantaba nanas esperando el milagro de su llegada. Hablé con ellos, como si aún los llevara dentro, exponiéndoles los sucesos tan terribles que estaban ocurriendo. Hasta que mi marido le dio un arma al mayor diciéndole: “Aprende a manejarla, que tal vez un día tendrás que utilizarla en la guerra”. En ese punto, aun comprendiendo la actitud de mi marido pensando en nuestro país, dije ¡no! Salieron a tiempo, el mayor tenía 17 años y hoy estaría reclutado.

«LOS ESPAÑOLES SON ABIERTOS DE MENTE Y CORAZÓN Y, SI SE LO PIDES, ESTÁN DISPUESTOS A AYUDAR EN LO QUE NECESITES»

¿Pensó en algún plan concreto?

No tenía ni idea de adónde ir. Al principio existía la posibilidad de trasladarse al oeste de Ucrania para vivir más o menos en calma, o a los Cárpatos, un lugar idílico en medio de la naturaleza. Allí teníamos unos amigos y fuimos hasta una aldea cerca de Leópolis, donde nos quedamos tres días. Pero siguiendo las noticias, al ver a toda aquella gente que, a pesar del frío, esperaban en la frontera con sus niños y las maletas intentando salir de Ucrania, hablé con la dueña del apartamento. Su hija trabajaba en una empresa que ofrecía a sus trabajadores la posibilidad de llegar a Cracovia en autobuses. Le pregunté si había alguna posibilidad de comprar tres plazas en alguno de ellos, pudo conseguirlas, y salimos de Ucrania. Al día siguiente era el Día de la Mujer y cuando mi marido me llamó para felicitarme le dije: “Gracias, estamos ya en Polonia”. Noté que se quedaba en shock porque nos habíamos ido alejando más de nuestra ciudad.

Hasta instalarse en España, donde fue definitiva la ayuda de una profesora de canto con la que había estudiado…

Sí, se llama Milagros Poblador. Nos conocíamos de unas lecciones que me había dado, y habíamos seguido en contacto por WhatsApp. Decidí recurrir a Milagros, aunque sólo había dado dos o tres clases con ella y no quería molestarla. Me armé de valor y la llamé. Le dije que quería saber si ella me podría ayudarme a encontrar un trabajo. Estaba abierta a lo que me sugiera -limpiar casas, lo que fuera-, no quería mendigar.

¿Por qué pensó en España?

Tengo un amigo de Nueva York, David Johnson, que fue mi profesor y ahora está dando clases en Francia. En ellas conocí a una chica belga que, cuando estalló la guerra me dijo: “Os estoy esperando, a ti y a tus hijos. Aquí no os faltará nada, ni tendrás que pagar alojamiento”. Valoré todas las opciones y lo que nos aportaría cada país y finalmente decidí que nos íbamos a España.

¿Quieren volver a su tierra?

Al principio queríamos, mis hijos me decían que echaban de menos a su padre. A veces vuelven a lamentarse, y lo comprendo. Trato de evitarles las malas noticias para mantener su mente apartada, pero insisten en saber qué ocurre. Cada día, hablo con mi marido y me cuenta si han caído cohetes, bombas, etc. Así que a veces, cuando se quejan, les recuerdo lo que está sucediendo en Ucrania. Aquí vivimos en paz, pueden ir al colegio y estar con sus amigos, hablar por teléfono con su padre…

¿Siente que nuestro país le abrió los brazos?

Para mí fue una sorpresa cuando en 2016 visité España por primera vez con mi marido. Inmediatamente me sentí cómoda. Ahora, después de dos años viviendo aquí, veo que son tal y como los recordaba: abiertos de mente y de corazón y, si se lo pides, dispuestos siempre a ayudar.

Y usted paga con la misma moneda, dispuesta a echar una mano a los demás, cantando en hospitales y residencias o atenta a cualquier llamada de la Cruz Roja…

A Cruz Roja le estoy muy agradecida porque a nuestra llegada nos proporcionó alojamiento durante una semana en un hotel cerca del aeropuerto de Barajas. Desde allí, nos trasladamos a un apartamento en Malasaña. Después firmé el contrato con Intermezzo, que me permitió pagar el alojamiento y la comida para mí y mis hijos.

«CUANDO ESTALLÓ LA GUERRA INTENTÉ ESCRIBIR ALGO Y LO ÚNICO QUE ME SALIÓ FUE: “ES EL SEGUNDO DÍA DE LA GUERRA Y ME HE QUEDADO SIN PALABRAS”»

Después de haber cantado como solista en su país, ¿cómo se siente, anónima entre la multitud del coro?

El trabajo previo en mi país había sido también cantando en un coro. Por eso, volver a hacerlo ahora no es un problema. Es una suerte que me hayan brindado la oportunidad de cantar en el del Teatro Real. Nunca pensé que algún día sucedería. Mis compañeros son profesionales con mucho talento, y eso es lo importante para mí: sentirme rodeada de grandes músicos, de grandes cantantes y directores.

¿Le apetecería volver a cantar sola?

Naturalmente que me apetece, pero lo importante para mí en este momento es contar con independencia económica. Porque mi marido no puede ayudarnos mucho, y no quiero molestar a asociaciones benéficas de España. Estaría muy bien que surgiera alguna posibilidad de cantar como solista en eventos o pequeños conciertos, pero el que el coro Intermezzo cuente conmigo lo considero un gran honor.

¿Sueña en pasado o en futuro?

Sueño en presente. Pienso en este mismo momento, porque tenemos todo: agua, el azul del cielo… Desde pequeña me enseñaron a ser agradecida por tener lo que necesito. La voz es algo circunstancial, que en un momento dado puede no estar tan bien por diversas razones, empezando por el estrés.

Cuando todo vuelva a su cauce, ¿qué papel le gustaría interpretar?

Aunque mi favorito es Liu, de Turandot, me apetecería mucho cantar Mimi, de Boheme, por sus exigencias vocales y su punto dramático. O el de Theodora, protagonista de La princesa del circo, de Kalman que, en 2022, dos días después de la invasión, iba a interpretar en Mariupol.

¿Le gustaría materializar pronto aquella Theodora?

Sí, y de hacerlo, me gustaría que fuese en alemán, por todo lo que gana la línea melódica cuando se dice el texto en la lengua en la que fue escrito.

A la hora de decidir el futuro, llevar en vena la música: ¿animaba o disuadía?

Más bien disuadía. No por la profesión, que es maravillosa -la música, el teatro, todo-, pero la carrera es muy complicada. Mis padres, a pesar de todo su talento y su voz, lo pasaron tan mal que yo quería abrirme y hacer otras cosas. Pero al final, aquí estoy.

Tomando nota de sus experiencias para evitar sinsabores, ¿qué aprendió y qué evitó?

Hay cosas que no se pueden evitar. Lo único que puedes es aprender a ir por otros caminos, no sufrir, obviar situaciones y aprender. Por mi parte, me encaramé al mundo teatral y, en fin, de ellos aprendí todo el trabajo técnico, vocal y musical. Me decían: “Lo que estudies, lo que aprendas hasta que tu inquietud sea más superlativa, serán tus armas, porque esta carrera es muy difícil”. Y tenían toda la razón del mundo.

Dice que se encaramó al teatro.

Sí. Trabajando, haciendo cursos, sumergiéndome en el mundo de la prosa, del texto, para saber cómo analizarlos. Cómo entrar en una ópera, sea del compositor que sea. Eso me ha ido caracterizando y es algo que está ahí. Porque siempre hay que aprender. Constantemente. Se supone que quieres una carrera larga y nunca sabes hacia dónde pueden ir tu voz y el resto de las cosas. Hay que saber adaptarse a los cambios. Eso en nuestra familia estaba a la orden del día. No sólo por la profesión; por la vida en sí.

LA TÉCNICA QUE FUI ADQUIRIENDO LA HE APLICADO A TODA LA MÚSICA DEL SIGLO XX

Dejó el Teatro Real siendo la dulce Mimí y dieciocho años más tarde regresó como la malvada Goneril. ¿Con un propósito de enmienda para que en el futuro no sean tan largas las ausencias?

(Tras un silencio meditativo). ¿Propósito de enmienda? No lo sé. En lo que a mí respecta ya hice mi trabajo. He vuelto con mi repertorio, que ahora es este. Y mi voz es la que se ha escuchado en el Lear. Pero hay más. Detrás del Lear, donde Goneril es como una metralleta, una kalashnikov; están Wagner, Strauss, Janáček… Un repertorio increíblemente vasto, donde las posibilidades vocales se demuestran mucho más.

Siempre que dé con un director “meticuloso y exigente”. Explíquese…

Meticulosa y exigente ya lo soy yo. Lo que exijo es una situación de empatía, una capacidad psicológica en la que traspase incluso su frontera inicial de cómo desarrollar un personaje. Que conozca bien la partitura y el texto y sea ante todo sincero. Como sucede trabajando con Calixto Bieito. Para la obra Lear estuvimos una semana con él. Un pequeño reencuentro para comprobar su talento. Él parte de un esquema hecho, de una idea. Pero después tiene muy en cuenta al artista que está frente a él. No es todo lo de muévete aquí y ponte allá. Lo que me gusta de un director de escena es el diálogo. Yo me pongo completamente a disposición, pero él debe de estarlo también. Pero los hay muy rígidos.

Lo mismo diría del señor de la batuta.

El señor de la batuta tiene una orquesta delante y hay una partitura y un montón de cosas ahí en las que también el diálogo debe ser constante. No puede ser una imposición. Si no, la creatividad está muerta. Es cierto que hay cantantes a los que les gusta que les digan todo, pero hay otros que no, como es mi caso. Y no soy la única que reacciona así. Hay mucha gente con inquietud y con una capacidad teatral muy grandes. Si no hay diálogo, no hay arte, ni creatividad. Porque cada noche es un experimento, una experiencia. Cae el telón, y ya está: no hay nada más.

El repertorio. ¿Lo decide usted o su voz?

Ambas. Yo la escucho y le doy la capacidad y el apoyo técnico para desarrollar lo que me dice, indicando hacia dónde ir. Soy muy instintiva en esto.

¿Ante qué retrocede?

Para mí el miedo es la ignorancia; una ilusión mental. Lo preocupante son la crueldad, la violencia; la agresividad. Eso sí. Me producen rechazo; pero el miedo no. Si no puedo ir hacia un punto, lo acepto y voy hacia otro.

Ya que ha vuelto al Teatro Real, le tocaría hacer lo propio en el Teatro de la Zarzuela, con su nueva directora, que tan bien le conoce desde el Teatro Villamarta, en el que tantas veces cantó.

Isamay Benavente es amiga de muchos de nosotros. En Jerez siempre abrió las puertas a los artistas españoles, y la queremos todos, por ser un rayo de luz para nosotros.

Ópera XXI le ha distinguido como mejor cantante de 2023. En este momento de su carrera. ¿Cómo encaja los trofeos?

No lo sé. Cuando me lo comunicaron, me tuve que sentar diciendo: “¡Que me han dado un premio!”. Era el primero que me daban…

Para los oficiales, costará trabajo encajarla: madrileña, gallega nacida en Munich…

Es que no soy de ningún lugar. Nací en Alemania, mi madre es gallega, mi padre madrileño. Este premio ha sido un regalo. Cuando me llamaron del Maestranza para sustituir a la soprano programada inicialmente, no lo pensé ni un segundo. Fue el cuatro de enero y para mí fue como un regalo de Reyes. Sólo pensaba en Janáček y en que era una oportunidad. Por fin me iban a escuchar en un papel en el que sabía que podía dar algo especial. Y así fue. Con el público todas las noches en pie. ¡Fue toda una experiencia! El personaje de Kostelnička es maravilloso.

DE MIS PADRES APRENDÍ TODO EL TRABAJO TÉCNICO, VOCAL Y MUSICAL

Curiosa evolución en el repertorio, para alguien que, como su madre, empezó cantando la reina de la noche de La Flauta Mágica mozartiana.

Todos me dicen eso, aunque nuestras voces eran completamente distintas. Aquella Flauta Mágica de mi madre fue algo muy anecdótico. La cantó en Montevideo, cuando ya estaba claro que su voz, desde el origen, derivaba rápidamente hacia el mundo verdiano más denso, más potente. En mi caso fue distinto, porque mi voz encajaba mucho más para Mozart, Rossini; mucho más Bellini, bel canto, los primeros de Verdi… Gracias a eso, la técnica que fui adquiriendo la he ido aplicando con el tiempo a toda la música del siglo XX. Sin cambiar ni un ápice. Naturalmente, la voz es otra, hay una columna vocal distinta. Pero se trata de seguir cantando. Arrastro quince, veinte años de todo ese repertorio que me ha dado una capacidad técnica única.

Por ahí circula una grabación suya cantando el Vorrei spiegarvi oh Dio, de Mozart…

Cómo eran esas arias, a las que, a lo mejor, me gustaría algún día regresar en concierto. No ya con esas alturas cromáticas, con los superagudos, pero hay algunas más centrales que me encantaría poder hacer alguna vez porque creo que son únicas.

¿Desterraría algún papel de su carrera?

El de La fanciulla del West, que canté en México en 2017, el año del terremoto. Para mí fue una experiencia horrible porque cada noche teníamos temblores. Hicimos una función y punto. Como digo yo, se me cerraron todos los chacras. Y el repertorio del siglo XX fue entrando paulatinamente. Poco a poco, porque por medio estuvieron las óperas Adriana Lecouvreur en el Covent Garden y Aida en Basilea, en una producción de Bieito. Hay un momento en que las cosas se mezclaron, hasta que todo se fue reorientando hacia la música del siglo XX.

Su madre cantó en el Museo Metropolitano de Arte, en Nueva York.

Mi madre, pobrecita mía, cantó en el MET el año en que cayó enferma. Tenía cuarenta y dos años. Era su debut en aquel teatro y yo estaba con ella. Había llegado el momento en que por fin un agente, Michael Klotz, le ponía por delante el mundo, diciendo que su voz era universal de verdad. La voz de mi madre era impresionante. Y no sólo por el volumen; también por su voz mediterránea. No era oscura, como las de esas cantantes eslavas que inmediatamente identificas con determinado repertorio. La voz de mi madre era latina, brillante y con un squillo que le permitió cantar a Donizetti o Bellini y que claramente iba apuntando hacia el camino wagneriano. Pero llega la vida y te da uno de esos golpes que te dejan tumbado en el momento en que realmente eres cantante de verdad.

¿Le gustaría algún día seguir sus pasos en aquel teatro?

Claro que me gustaría.

¿Con qué papel?

No tengo ni idea. No me obsesiono con lo que puede llegar. Hay también que jugar con la magia. Podría ser un título contemporáneo: un Lear, o cualquier ópera de Leoš Janáček. Hay que ser inteligentes también a la hora de elegir. Esa es la clave.