Cuando hay mucho que contar y el escribidor se entusiasma con cada posible hito de su texto, la dificultad es decidir qué se queda fuera de la historia o se menciona sin profundizar en datos o emociones. Bien: pues en estas estamos por aquí. Pero al lío… Si intentamos poner un poco de orden, empecemos por las oportunidades de asentamiento y el binomio clásico: agua para vivir y alturas para defenderse.

EL MUNICIPIO DE LLANES ESTÁ INCLUIDO EN ZONAS DE PAISAJE PROTEGIDO, COMO EL DE LA COSTA ORIENTAL DE ASTURIAS O EL DE LA SIERRA DEL CUERA

De mar y montaña, el municipio de Llanes va servido. Citemos que está incluido en zonas de paisaje protegido, como el de la Costa Oriental de Asturias o el de la Sierra del Cuera. Añadamos a la ecuación algunas corrientes fluviales, sobre todo el modesto Carrocedo, que es el que forma la recoleta ría a cuyos márgenes nació la capital llanisca. El resultado son restos de herramientas, enseres o enterramientos que dan fe de los asentamientos desde el paleolítico inferior en adelante. El catálogo de cuevas y lugares de interés arqueológico es amplísimo. Por su singularidad, cabe mencionar el ídolo de Peña Tú, a unos doce kilómetros de la capital, que es una roca al aire libre en la que se ven pinturas y grabados hechos en el Neolítico; hace unos cuatro mil años, calculan.

EL ÍDOLO DE PEÑA TÚ ES UNA ROCA AL AIRE LIBRE EN LA QUE SE VEN PINTURAS Y GRABADOS HECHOS EN EL NEOLÍTICO; HACE UNOS CUATRO MIL AÑOS

Muchos de esos restos que antes citábamos tienen como componentes cáscaras de moluscos y crustáceos, lo que demuestra que nuestros más primitivos antepasados también le daban al marisco que, además de estar muy bueno, ofrece la oportunidad de cogerlo sin tener que correr detrás de él y constituye una magnífica fuente de proteínas. Es lo que aporta estar en una costa rica y llena de entrantes donde poder acceder cómodamente a las zonas de captura. Hoy llamamos a estos playas; y en Llanes las hay para todos los gustos: arenales amplios, como San Antolín; con caprichos escultóricos creados por la erosión, como Cuevas del Mar; recoletas y acogedoras, como la del Canal; o interiores (sin vista directa al Cantábrico, porque el agua entra por las grietas del acantilado), como las de Cobijeru y Gulpiyuri, ambas Monumento Natural. Metidos en la costa, mención ineludible a los bufones (porque “bufan”): una especie de geiseres marinos producidos por la fuerza del mar, al buscar salida por la parte alta de las rocas, lo que genera unos chorros de agua que alcanzan varios metros de altura en las mareas con más empuje. Todo un espectáculo de fuerza y siseos que nadie debe perderse.

LOS BUFONES SON UNA ESPECIE DE GEISERES MARINOS PRODUCIDOS POR LA FUERZA DEL MAR AL EMBESTIR LAS ROCAS Y BUSCAR SALIDA POR LA PARTE ALTA

Las sendas que permiten adentrarse en rutas de montaña o de costa son numerosas y para todos los gustos. ¿Algunos ejemplos? Si el paseo se hace con gente menuda, pero que les guste caminar por el bosque, El Camín Encantáu es un cuento al aire libre en el que las leyendas, tradiciones y personajes mitológicos se encuentran con los excursionistas en unos nueve kilómetros (ruta circular) de senderismo. Para los más intrépidos, un magnífico itinerario de tres jornadas que lleva hasta el santuario de Covadonga, en Cangas de Onís, y que une montaña e historia. Y para los más marineros, varios caminos costeros o la singular Ruta de los Bufones, de poco más de once kilómetros, con inicio y fin en Llames (que pertenece a la parroquia de Pría, donde hacen, por cierto, un queso ahumado exquisito).

HAY UN MAGNÍFICO ITINERARIO DE TRES JORNADAS QUE LLEVA HASTA EL SANTUARIO DE COVADONGA, EN CANGAS DE ONÍS, Y QUE UNE MONTAÑA E HISTORIA

Centrados en la villa de Llanes, tenemos también la senda fluvial del Carroceu o el paseo costero de San Pedro, para llenarse los ojos de Cantábrico, aunque podemos hacer también un recorrido histórico que nos lleve desde el Medievo hasta nuestros tiempos. En orden cronológico, podemos empezar con las murallas y el Torreón (s. XIII), la Basílica de Santa María (s. XIII) y palacios con distinto grado de conservación como el de Gastañaga (s. XV), el del Cercáu (s. XVI), el de Posada Herrera (s. XVII) o el del Duque de Estrada (s. XVII); seguir por las casonas de indianos, que presentan aquí (en todo el municipio hay fascinantes ejemplos) una concentración difícil de encontrar en otros lugares y con tanta variedad de estilos, dicho esto con permiso del eclecticismo que caracteriza las construcciones de quienes regresaron tras haber emigrado a Las Américas y haber hecho fortuna, cuya obra más representativa es el Casino; y terminar en el puerto, donde Agustín Ibarrola convirtió 166 bloques de hormigón en Los Cubos de la Memoria (2001), contra cuyos colores y símbolos rompe el mar para hacer de cada minuto una obra escultórica diferente.

LAS MURALLAS, EL TORREÓN Y LA BASÍLICA DE SANTA MARÍA SON LAS EDIFICACIONES MÁS ANTIGUAS QUE RECUERDAN EL PASADO MEDIEVAL LLANISCO

Leonor de Austria (1498-1558) nos ofrece otra manera de ver Llanes y su historia. Cuentan las crónicas que, en 1517, la entonces infanta de dieciocho años llegó a España con su hermano (menor que ella) el futuro rey Carlos I. Ya saben que el joven príncipe venía hacerse cargo de la herencia de su madre, Juana I “La Loca”, y que tras algo más de dos semanas de viaje y con un Cantábrico enfurecido, recaló en Tazones y él y sus acompañantes decidieron seguir viaje por tierra hasta Santander, que era el puerto de destino inicial. A Llanes llegó la comitiva 18 días más tarde del desembarco (el trayecto es de 66 km, pero estamos a principios del siglo XVI y hablamos de un nutrido grupo de cortesanos flamencos); y parece que Leonor, inquieta y un tanto rebelde (posiblemente genética de la abuela materna), se zafó pronto de los besamanos de bienvenida para ir a pasear por la villa, aún algo perjudicada por un reciente incendio, y conocer paisajes y paisanajes.

EN EL PUERTO, AGUSTÍN IBARROLA CONVIRTIÓ 166 BLOQUES DE HORMIGÓN EN LOS CUBOS DE LA MEMORIA (2001), CONTRA CUYOS COLORES Y SÍMBOLOS ROMPE EL MAR

En este probable paseo, la que posteriormente sería reina de Portugal y de Francia vio, claro, las murallas, la basílica de Santa María o el palacio de Gastañaga; y con toda probabilidad se interesó por la actividad ballenera del puerto llanisco, porque en aquel tiempo era el más importante motor económico. Al lado de la playa del Sablón está aún la llamada Casa de Ballenas: una de las que había al lado de los “sables”, zonas de la ribera donde se despiezaba a los cetáceos, en la que los pescadores guardaban las herramientas y procesaban la grasa, y entre cuyo mortero se ven huesos de ballena. El castillete que está en el paseo de San Pedro, al otro lado de la playa, es similar al que conoció seguramente la infanta, que servía para avistar a los gigantes marinos. Es un lugar estratégico, con gran campo visual y muy cerca del núcleo urbano, lo que facilitaba el aviso a los pescadores para que se hicieran al mar en las pequeñas barcas, ligeras y maniobrables, con las que salían a la caza.

AL LADO DE LA PLAYA DEL SABLÓN ESTÁ AÚN LA LLAMADA CASA DE BALLENAS: UNA DE LAS QUE HABÍA AL LADO DE LOS “SABLES”, ZONAS DE LA RIBERA DONDE SE DESPIEZABA A LOS CETÁCEOS

El cine y la televisión aportan otra manera de ver y disfrutar la visita a Llanes. El ayuntamiento diseñó y puso en marcha Llanes de Cine, que anima al viajero a “visitar los escenarios de rodaje de 18 largometrajes, 3 series de televisión y 1 cortometraje”, como explican sus organizadores. Desde ese drama de posguerra que es Porque te vi llorar (Juan de Orduña, 1941) hasta la serie La Señora (Lluís Mª Güell, 2008), que desgranó en tres temporadas y treinta y nueve episodios una historia de amor –y más cosas, claro– en la España de hace cien años. Directores como Gonzalo Suárez, premio de la juventud en Cannes (1984) y Concha de Plata al mejor director en San Sebastián (1988), o José Luis Garci, con un Oscar a la mejor película extranjera (1983) y un Goya a la mejor dirección (1987), suman entre ambos más de una decena de películas en las que el concejo llanisco tiene especial protagonismo. Y si hay quien se lo quiera “pasar de miedo”, ahí está el Palacio de Partarríu o, mejor dicho, El Orfanato (2007) con el que Juan Antonio Bayona, con cinco premios Goya en sus vitrinas, hizo saltar de la butaca a más de uno.

LA INICIATIVA LLANES DE CINE ANIMA AL VIAJERO A “VISITAR LOS ESCENARIOS DE RODAJE DE 18 LARGOMETRAJES, 3 SERIES DE TELEVISIÓN Y 1 CORTOMETRAJE”

Permitan que dediquemos unas líneas más a capítulos que, con seguridad, merecen reportajes aparte. Como el Museo del Oriente de Asturias, que es todo él una “foto fija” de la diversidad cultural del extremo oriental asturiano, o como la senda costera del Camino de Santiago, que recorre el litoral llanisco de lado a lado. Y, por supuesto, las peculiaridades gastronómicas, que se sustentan en pilares como la enorme variedad de quesos, los pescados y mariscos “de la Rula” o los imprescindibles “tortos” (de maíz amarillo), abundantemente rematados por picadillo de chorizo, jamón con huevo frito o crema de Cabrales, los más tradicionales.

Hay un cuento, como de madrastra de Blancanieves preguntando a su espejo mágico, según el cual, alguna de las herramientas de inteligencia artificial al uso, a la que alguien puso en la tesitura de citar la localidad más fea de Asturias, no tuvo reparo en adjudicar a la villa avilesina el “galardón”. De ser cierta la historia, seguro que la IA de marras se sintió plenamente humana y dijo semejante majadería por puro egoísmo, para poder disfrutar ella sola de la “Villa del Adelantado” en el siglo XXI.

El Avilés de la infancia, la adolescencia y la primera juventud de quien esto les cuenta se proyecta en los recuerdos niños de San Balandrán, arenal del vecino Gozón al que se llegaba cruzando la ría en una barquita, quizás una chalana; en los de las meriendas tardías en Sabugo, tras un día de playa y antes de regresar a Oviedo; en los de la triste degradación paulatina del estuario y ese envenenado hedor que enervaba la sangre joven; en los de las movilizaciones laborales y la eterna duda sobre si era posible cuidar el entorno permitiendo la actividad industrial; y hasta en los de una voz niña, con acento argentino –¡Mirá, papá: una fábrica de nubes!–, en un puro grito de descubrimiento y sorpresa cuando pasaron ante sus ojos las grades columnas de vapor blanco que las chimeneas de los altos hornos proyectaban hacia la troposfera.

HABLAR DE AVILÉS Y SU COMARCA TAMBIÉN PERMITE ALEJARSE DE LA CRÓNICA SUBJETIVA PARA SUMERGIRSE EN LA MERAMENTE DESCRIPTIVA SIN QUE EL RESULTADO PIERDA NI UN ÁPICE DE INTERÉS

Ya: es muy personal esto que acabamos de contarles; pero las ciudades, los pueblos, los paisajes… tienen cada cual el encanto de las sensaciones que recuerda quien hizo el viaje, quien se amansó en un paseo urbano, quien casi levitó sintiéndose en paz con la naturaleza o quien aún revive el roce de una mano paternal, el sabor de un plato marinero, el torbellino del desenfado recorriendo festejos con amores y amigos…; bien lo sabe el lector. Sin embargo, hablar de Avilés y su comarca también permite alejarse de la crónica subjetiva para sumergirse en la meramente descriptiva sin que el resultado pierda ni un ápice de interés; tampoco de emoción, porque sus calles y edificios son una antología viva del transcurrir de los siglos. Y porque aquel grito de la “fábrica de nubes”, que antes rememoramos, fue como una premonición de que la degradación medioambiental se podía revertir, que de nuevo es la villa de visión luminosa y olor marinero que nunca debió de quedar medio sepultada en lodos y vapores de sulfhídrico.

El casco antiguo o histórico acaba de cumplir 70 años de haber sido declarado Conjunto Histórico Artístico (1955). Cuentan los cronistas que su origen, asentamientos prehistóricos al margen, pudo haber sido un campamento romano, pero su existencia solo está documentada desde la Edad Media. Los restos del trazado de las murallas, de los que hay algún vestigio en calles como La Muralla (no es casualidad el nombre, vaya), San Bernardo o la propia Plaza España, hablan de un primer núcleo no muy grande que, para darse una idea, tenía extramuros al barrio de pescadores de Sabugo. De aquellos tiempos, en los que Avilés era el almacén de sal asturleonés, nos quedan la iglesia románica de San Nicolás de Bari (s. XIII), donde mora un capitel romano convertido en pila bautismal; la iglesia vieja de Sabugo (s. XIII), oficialmente iglesia de Santo Tomás de Canterbury, con esa ‘Mesa de los Mareantes’ en su lateral donde, cuando fue construido el templo, se reunían los pescadores para organizar y coordinar las labores de pesca; la joyita arquitectónica de la capilla de los Alas (s. XIV), entre románica y gótica; o el Palacio de Valdecarzana o Casa de las Baragañas (s. XIV), con sus góticas ventanas geminadas.

SE LLAMA CALLE RIVERO PORQUE CORRÍA PARALELA A LA ORILLA (RIVA, EN CASTELLANO ANTIGUO) DE LA RÍA, QUE ANTES LLEGABA CASI HASTA LA CALLE Y BAÑABA GRAN PARTE DE LO QUE AHORA ES EL CENTRO URBANO

De los siglos XV y XVI no queda nada apenas. Quizás porque la actividad comercial decayó bastante en aquellos tiempos. En ello influyó que un incendio (1478) se cebase con buena parte de la villa o que la navegación por la ría se viese dificultada por el crecimiento de los arenales. Aunque, bien pensado, sí queda algo del XV: el mercado franco de los lunes, privilegio que otorgaron los Reyes Católicos a Avilés un año después del incendio, y la calle Rivero, que a lo mejor era anterior a dicho siglo, pero que aparece documentada desde entonces, aunque reseñada como una zona extramuros. Esta es una de las calles donde disfrutará el visitante, porque supone un paseo peatonal más que agradable y porque se abre a una de las entradas al parque de Ferrera: el mayor de Avilés. Volviendo a la calle, se llama Rivero porque corría paralela a la orilla (riva, en castellano antiguo) de la ría, que antes llegaba casi hasta la rúa y bañaba gran parte de lo que ahora es el centro urbano. El paseante podrá ver en el suelo, también en otras calles avilesinas, que tiene dos tipos de pavimentos: cantos, para los animales, y losas, para los artesanos, que trabajaban en los soportales para protegerse de sol y lluvia, pero aprovechar la luz solar.

El siglo XVII aporta al paisaje urbano avilesino varios palacios: el de Camposagrado, que luce con orgullo su decoración barroca en una estructura arquitectónica renacentista; o el de Llano Ponte, al principio de la calle Rivero, con sus soportales incorporados y “a juego” con la sede el ayuntamiento. Y, ya que estamos prácticamente en la Plaza de España, también del XVII son el antes citado Palacio del Ayuntamiento, primer edificio noble construido fuera de las murallas; el Palacio de Ferrera, hoy convertido en un hotel de cinco estrellas, con su poco convencional torre en escuadra, a cuyo costado está la fuente de los Caños de San Francisco y sus seis cabezas proveedoras de agua limpia para hacer frente, cuando se diseñó, a la escasa higiene de los regatos en superficie que suministraban el líquido elemento hasta entonces.

EL PALACIO DE FERRERA, CON SU POCO CONVENCIONAL TORRE EN ESCUADRA Y HOY CONVERTIDO EN UN HOTEL DE CINCO ESTRELLAS, A CUYO COSTADO ESTÁ LA FUENTE DE LOS CAÑOS DE SAN FRANCISCO

La siguiente centuria no dejó nada significativo, seguramente porque los piratas ingleses andaban dando mucha “lata” por la zona y porque había un mayor interés por nuevas industrias artesanas, como el moldeado de cobre o la fabricación de loza y lienzos. Y porque hubo varios terremotos, que también debieron hacer lo suyo. Llegados al siglo XIX, nuevos palacetes: el de Maqua y la Casa de Arias Noceda. El primero, con su intento de balcones góticos; la segunda, típica casona de indiano con su llamativa fachada en rojo carruaje. De ese tiempo es también la Iglesia de Santo Tomás de Canterbury y la singular Plaza del Mercado o de los Hermanos Orbón. Y antes de cambiar de siglo, cita ineludible al Cementerio de la Carriona, parte de la «Ruta europea de Cementerios Significativos» y cuyos grupos escultóricos dejan impresionado al visitante. La Casa de Eladio Muñiz, otro indiano que, en esta ocasión, optó por un edificio en altura, y el Palacio de Balsera, hoy sede del Conservatorio de Música, son muestras de la arquitectura de principios del siglo XX.

Las calles de Avilés, las del Casco Antiguo, basan su encanto en su fuerte personalidad. Ya hemos hablado de la de Rivero y su alma artesanal, que es normalmente la más citada por las guías al uso. Pero pasee el viajero y sorpréndase con la de La Fruta, que ya formaba parte del núcleo medieval intramuros; la de La Cámara, que es el primer eje comercial surgido tras la desaparición de la limítrofe muralla; la de San Bernardo, que marcaba otro de los límites de la fortificación; y, en fin, la lúdica, coqueta y singular Galiana, que sigue conservado edificaciones construidas en el mismo siglo XVII en que nació la propia vía. Metidos en callejeo, dos plazas: la de Carbayo y la del Cabayedo. Para quien no conozca bien Asturias, los nombres suenan parecido, pero no son lo mismo; carbayo es como se denomina al roble en asturiano y, claro, carbayedo es un bosque de robles. Pero volvamos a la Villa: la Plaza del Carbayo concita en su entorno al barrio de Sabugo y es donde esta su iglesia vieja; y la del Carbayedo, al final de la calle Galiana y tan coqueta como ella, era un bosque de robles donde se conseguía la madera para hacer las embarcaciones que los carpinteros de ribera construían en… ¡la plaza del Carbayo!

OSCAR NIEMEYER, EL DISEÑADOR DE LA CAPITAL FEDERAL DE BRASIL, BRASILIA, DEJÓ A ORILLAS DEL ESTUARIO SU ÚNICA OBRA EN ESPAÑA Y UNA DE LAS MÁS IMPORTANTES DE EUROPA

Una buena manera de sintonizar con el encanto avilesino es empezar por el Museo de la Historia Urbana de Avilés. Está en pleno centro, en la calle La Ferrería, que es, por cierto, la que más vestigios medievales tiene. El museo explica, como puede imaginarse el lector, el desarrollo de la población desde su pequeña configuración medieval hasta nuestros días. Y poner punto final en el hito del siglo XXI: el Centro Niemeyer. El reconocido arquitecto brasileño del mismo nombre recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes 1989 y donó el proyecto del edificio en agradecimiento. De esta manera, el diseñador de la capital federal de Brasil, Brasilia, dejó a orillas del estuario su única obra en España y una de las más importantes de Europa, en sus propias palabras. Oscar Niemeyer definió el Centro como «una plaza abierta a todo el mundo, un lugar para la educación, la cultura y la paz».

Podrán comprobar, en fin, que la IA que citábamos al principio estaba despistadísima si aceptan la invitación a conocer hoy la Villa del Adelantado de la Florida. Breve reseña, que no hemos dicho nada, sobre el “adelantado”: se trata de Pedro Menéndez de Avilés, que fue fundador de San Agustín; es la ciudad más antigua de los Estados Unidos que aún conserva su identidad fundacional.

Tenemos la certeza de que el primer encuentro de Hemingway con Pamplona fue el 6 de julio de 1923, justo para presenciar el chupinazo de ese año y contar en su crónica para el Toronto Star, diario del que era corresponsal, que estaba en “Pamplona, donde tienen seis días de toros cada año, desde el 1126 de la era cristiana, y donde los toros corren por las calles de la ciudad a las seis de la mañana, con la mitad de la población corriendo delante de ellos”. Es evidente que le impactaron la celebración popular, el ambiente, los toros… porque volvió al año siguiente, y al otro; así, hasta casi una decena de veces. Pero fue su tercera estancia entre los pamploneses, la de 1925, la que marcó el punto en el que el periodista dio paso al escritor.

“PAMPLONA, DONDE TIENEN SEIS DÍAS DE TOROS CADA AÑO, DESDE EL 1126 DE LA ERA CRISTIANA, Y DONDE LOS TOROS CORREN POR LAS CALLES DE LA CIUDAD”

The Sun Also Rises, mejor Fiesta, para entendernos, se gestó entre encierro y encierro de 1925. Casi con el Pobre de mí, el joven periodista de 27 años se lanzó a escribir la que sería su primera gran obra. Sus biógrafos dicen que terminó el primer borrador en dos meses, entre el 13 de julio y el 15 de septiembre. A finales de año daba forma al manuscrito y lo comentaba con personas cuyas opiniones le permitieran afinar enfoques y formas, como su amigo Scott Fitzgerald, que ya había triunfado con alguna novela. Hemingway dio por terminado el libro en enero de 1926, se lo llevó a la editorial Scribner’s, hizo las revisiones pertinentes una vez aceptado y entregó su trabajo en abril de ese año.

“LA PLAZA DE TOROS, ALTA Y BLANCA; A LA LUZ DEL SOL, PARECÍA HECHA DE HORMIGÓN”. LO CUENTA JAKE BARNES, QUE ES EL NARRADOR DE LA HISTORIA”

En octubre de 1926 se publica el libro en EE.UU. y las ventas ya marcan el camino de una obra de éxito: en dos meses, 7.000 ejemplares vendidos; y a los dos años, iban por la octava edición. La primera traducción al español se publicó en Argentina, en 1944. Los críticos literarios suelen coincidir en que Fiesta está escrito con un lenguaje llano y directo, que sus descripciones son tan detalladas como concisas: el estilo periodístico plasmado en una novela, puede decirse. Algo que nos viene muy bien para mirar la Pamplona del siglo XXI con los ojos de quien la vivió cien años antes y que describió el viaje de un grupo de amigos que viajan desde París a los sanfermines, para sumergirse en un ambiente de juerga, alcohol, enredos amorosos, alguna pelea y pasión por los toros.

“La plaza de toros, alta y blanca; a la luz del sol, parecía hecha de hormigón”. Lo cuenta Jake Barnes, que es el narrador de la historia y alter ego de Hemingway, cuando en el capítulo X los excursionistas llegan a Pamplona. El coso pamplonés, de estilo renacentista, se inauguró en julio de 1922 y, por tanto, es el que vio el autor el año después, en su primera visita, y siguientes. Al principio del paseo que lleva el nombre del escritor, justo a la entrada del callejón por el que los toros de los encierros acceden a la plaza, está un monumento conmemorativo con un busto que le representa –cara ancha, barba poblada, jersey de cuello alto– instalado en 1967, seis años después de su muerte.

“LUEGO TOMAMOS UNA CALLE SECUNDARIA QUE NOS DEJÓ EN LA GRAN PLAZA, Y PARAMOS DELANTE DEL HOTEL MONTOYA” (HOTEL QUINTANA).

“Luego tomamos una calle secundaria que nos dejó en la gran plaza, y paramos delante del Hotel Montoya”. La calle, seguramente, es Espoz y Mina y la plaza, la del Castillo, por supuesto. Tiene un gran protagonismo en Fiesta este espacio trapezoidal, centro de la vida pamplonesa desde el siglo XIII, sobre todo cuando describe las mañanas de mercado o cuando dibuja el final del día: “Después de cenar, durante una hora, todo el mundo (las chicas guapas, los oficiales de la guarnición, toda la gente bien de la ciudad) se paseaba por la calle que formaba uno de los lados de la plaza, en tanto que las mesas de los cafés se llenaban de los parroquianos habituales”. El Hotel Montoya es como el autor llama en su novela al Hotel Quintana; el señor Montoya sería en realidad Juan Quintana, con quien Hemingway hablaba “con frecuencia de toros y de corridas. Me había hospedado en el Montoya durante varios años. En ninguna ocasión hablamos durante mucho rato; teníamos bastante con el placer de descubrir nuestras emociones recíprocas”. En el número 18 de la Plaza del Castillo, la fachada del “Montoya” está tal y como era cuando se hospedó ahí el grupo de amigos que puebla las páginas de Fiesta.

“SE PASEABA POR LA CALLE QUE FORMABA UNO DE LOS LADOS DE LA PLAZA, EN TANTO QUE LAS MESAS DE LOS CAFÉS SE LLENABAN DE LOS PARROQUIANOS HABITUALES”

Los bares y cafés tienen mucho espacio entre las páginas del libro. Seguramente el primero que frecuentó el autor fue el entonces llamado Bar Choko, que hoy sigue en el mismo sitio, al lado de la puerta del antiguo Hotel Quintana, aunque ha cambiado su grafía por Txoko. Cuentan las crónicas que en la terraza de este establecimiento es donde más veces fotografiaron a Hemingway, seguramente por su situación al pie de su alojamiento. Casi en el ángulo opuesto de la plaza, en el número 37, estaba el Café Suizo:

“—¿Dónde estuvisteis?

—Aquí [el Iruña]. Y cuando cerraron fuimos a ese café del otro lado de la plaza. El viejo que hay allí habla alemán e inglés.

—El Café Suizo.

—Eso es. Parecía un tipo muy simpático. Creo que es un café mejor que éste.”

El Suizo cerró en 1952 y su espacio lo ocupa ahora un restaurante italiano.

“AL OTRO LADO DE LA PLAZA, LAS BLANCAS MESAS Y SILLAS DE MIMBRE DEL IRUÑA SE DESPARRAMABAN Y SE SALÍAN FUERA DE LA ARCADA, HASTA EL BORDE DE LA ACERA”

A pesar de la aparente preferencia por el Suizo, que se refleja en el diálogo anterior, el Café Iruña fue referente de los viajes del escritor a Pamplona y, como no, de Fiesta, citándolo con su nombre real: “Al otro lado de la plaza, las blancas mesas y sillas de mimbre del Iruña se desparramaban y se salían fuera de la arcada, hasta el borde de la acera”. En doce ocasiones, al margen de otras referencias, el nombre del café se cuela en las páginas del libro. El establecimiento data de 1888 –se inauguró en vísperas de los sanfermines de ese año– y mantiene hoy la decoración y el estilo que debió resultar acogedor a Hemingway y a sus amigos. La visita al Iruña, en la Plaza del Castillo también, es un juego de inmersión en los “locos años veinte” pamplonicas, al que añade realismo una escultura en bronce del escritor apoyado en la barra, como dispuesto a debatir, reír o beber con quien a él se acerque; o a solazarse con unos buenos pinchos, que el café se ha convertido en un pequeño templo de la alta cocina en miniatura.

El patrimonio arquitectónico de Pamplona, el que forma parte de Fiesta, tiene puntos destacados como el Ayuntamiento: “Pasamos ante el Ayuntamiento, en cuyo balcón ondeaban las banderas, y bajamos luego por el mercado y por la empinada calle que lleva al puente tendido sobre el Arga”. El balcón es el de la segunda planta, desde el que cada 6 de julio se dispara el chupinazo que abre los sanfermines, y forma parte de la fachada barroca, que es lo único que se conserva del edificio del siglo XVIII. El puente sobre el Arga es el de Curtidores y la calle empinada, la Cuesta de Santo Domingo, desde cuyos corrales arranca cada encierro y donde está la hornacina de San Fermín, a quien se encomiendan los corredores, con sus tres cánticos tradicionales, antes de la suelta de los toros. La duda puede estar, al menos para quien esto les cuenta, en el paso por el mercado que cita Hemingway, que no estaría directamente en la ruta que va hacia el río, sino a la derecha de la bajada. Sin embargo, debía gustarle el sitio, reconstruido en 1876 tras un incendio y que estaba tal y como hoy lo vemos, porque lo menciona en otro pasaje, definiendo un discurrir sosegado: “Luego fui a dar un paseo por la ciudad. Hacía mucho calor, pero iba por el lado sombreado de las calles. Atravesé el mercado y pasé un buen rato visitando de nuevo la ciudad”.

“PASAMOS ANTE EL AYUNTAMIENTO, EN CUYO BALCÓN ONDEABAN LAS BANDERAS, Y BAJAMOS LUEGO POR EL MERCADO Y POR LA EMPINADA CALLE QUE LLEVA AL PUENTE TENDIDO SOBRE EL ARGA”

No muy lejos, no en vano nos movemos por el Casco Viejo, está la Catedral de Santa María la Real: “Al final de la calle, descubrí la catedral y me acerqué a ella. La primera vez que la vi pensé que la fachada era horrible, pero ahora me gustaba. Entré. El interior era oscuro, sombrío, con pilares que subían hasta lo más alto, y había gente que rezaba, olor a incienso y vitrales maravillosos”. Esa fachada que, de mano, no le gustó a ‘Jake Barnes’, es obra de Ventura Rodríguez a finales del siglo XVIII, que trabajó sobre la reconstrucción de edificaciones anteriores de los siglos XIV y XV. El interior, esos pilares y vitrales, son del más puro estilo gótico. ¿Escucharía Hemingway el tañido de María? Es muy posible… Se trata de la campana más grande en uso, nada menos que doce toneladas, en activo desde 1584 y colgada en una de las torres de la catedral.

El Hotel la Perla, de vuelta a la Plaza del Castillo, está en la esquina más próxima al Ayuntamiento. No lo menciona el autor en el libro, pero lo visitaba habitualmente cuando iba a Pamplona por cariño hacia su propietaria, Ignacia Erro, y porque esta le facilitaba el contacto para tener entradas para los toros y le presentaba a los toreros que allí se hospedaban para que pudiese presenciar el ritual de la vestimenta de los diestros o el paso del encierro por la calle Estafeta. Cuentan que cuando Hemingway y su primera esposa, Hadley Richardson, llegaron a Pamplona en 1923 habían reservado en dicho hotel; pero al acceder a la recepción, y enterados del precio de la habitación, dijeron que no se lo podían permitir –parece que las crónicas periodísticas no daban para tanto– y la propia Ignacia Erro les ayudo a encontrar algo más asequible. Hoy, la habitación 201, que el escritor conoció como la 217 –los cambios de numeración son fruto de las reformas del año 2005–, se mantiene tal cual la vivió el ya reconocido autor durante los sanfermines de 1953 y 1959, con el mismo mobiliario y la misma decoración. Se conoce que el éxito de Fiesta, el de obras posteriores que le situaron en la nómina de los grandes escritores de su época y la concesión del Nobel de Literatura (1954) le permitieron pagar, esta vez sí, la estancia.

“HACÍA MUCHO CALOR, PERO IBA POR EL LADO SOMBREADO DE LAS CALLES. ATRAVESÉ EL MERCADO Y PASÉ UN BUEN RATO VISITANDO DE NUEVO LA CIUDAD”

En la esquina contigua a La Perla estaba el Café Bar Torino, que se mantuvo abierto hasta los años 70 del pasado siglo. Hemingway lo llama en su libro el Bar Milano. Algunos de los estudiosos de Fiesta creen se trató de un despiste al asociar Turín a Milán, lugar este último donde él había sido voluntario de Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. Cuesta creerlo, precisamente porque su servicio en la ciudad italiana, y posterior recuperación tras ser herido, hacen suponer que diferenciaba bien ambas demarcaciones geográficas. Si, como parece, el primer amor de Ernest, con 18 años, se fraguó en Milán, preferimos quedarnos con la idea romántica de que el nombre italiano de un bar le resultaba más emotivo siendo Milano: “un bar pequeño y vulgar donde se podía comer y se bailaba en el cuarto de atrás”. Tras el cierre del establecimiento original, su espacio albergó diferentes propuestas, con nombres sin ninguna relación, y hoy es el Torino Berria (Nuevo Torino), con una carta no muy amplia, de proximidad, y, sobre todo, con una propuesta cultural cotidiana que incluye conciertos, presentaciones de libros, debates o talleres.

Pamplona, reconoce el escritor, integra a quienes la visitan: “El domingo 6 de julio al mediodía la fiesta estalló. No hay otra forma de expresar lo que quiero decir. Durante todo el día había estado llegando gente de las afueras, pero uno no se daba cuenta porque la ciudad los asimilaba”. Él lo centraba, en este párrafo, en el inicio de los sanfermines, pero basta con leer sus descripciones en Fiesta para darse cuenta de consideraba a los pamplonicas amantes de sus tradiciones y acogedores con quien las respeta. Y eso, no es solo cuando se celebra a San Fermín. Así que, ya que, para vivir los encierros, las corridas de toros o el ambiente festivo, que tan gráficamente describe Hemingway, nadie necesita más incentivo que la posibilidad personal de ‘plantarse’ en la capital navarra, déjennos aquí hacerles una doble invitación: a leer o releer el centenario Fiesta y a darse un garbeo por la Plaza del Castillo, la calle Estafeta, la Plaza Consistorial o la Cuesta de Santo Domingo… No importa que no sea durante los sanfermines, porque en todo tiempo puede disfrutar del carácter acogedor pamplonésa